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non bella, un po' sfiorita, un po' sciatta, che in cucina stava

preparando il capretto da mettere al forno per la cena.

"Qui il vizio delle lettere anonime c'è sempre" disse il

postino. Aveva posato la borsa su una sedia, si era appog-

giato al banco: aspettava che il farmacista si decidesse ad

aprire la lettera. Gliel'aveva portata intatta, senza aprirla

prima (con tutte le precauzioni, si capisce), fidando sulla

cordialità e ingenuità del destinatario: 'se l'apre, ed è cosa

di corna, non mi dirà niente; ma se è minaccia o altro, me

la farà vedere'. Comunque, non sarebbe andato via senza

sapere. Tempo ne aveva.

"A me una lettera anonima?" disse il farmacista dopo

un lungo silenzio: stupito e indignato nel tono ma nell'a-

spetto atterrito. Pallido, lo sguardo sperso, gocce di su-

dore sul labbro. E al di là della vibratile curiosità in cui

era teso, il postino condivise stupore e indignazione: un

brav'uomo, di cuore, alla mano; uno che in farmacia

apriva credito a tutti e in campagna, nelle terre che aveva

per dote della moglie, lasciava che i contadini facessero il

comodo loro. Né aveva mai sentito, il postino, qualche

maldicenza che sfiorasse la signora.

Di colpo il farmacista si decise: prese la lettera, l'aprì

spiegò il foglio. Il postino vide quel che si aspettava: la

lettera composta con parole ritagliate dal giornale.

Il farmacista bevve di un sorso l'amaro calice. Due ri-

ghe, poi. "Senti senti" disse: ma sollevato, quasi divertito.

Il postino pensò: 'niente corna'. Domandò "E che è, una

minaccia?"

"Una minaccia" assentì il farmacista. Gli porse la let-

tera. Il postino avidamente la prese, a voce alta lesse

"Questa lettera è la tua condanna a morte, per quello che hai

fatto morirai" la richiuse, la posò sul banco. "E uno

scherzo" disse: e lo pensava davvero.

"Credi che sia uno scherzo?" domandò il farmacista

con una punta di ansietà.

"E che altro può essere? Uno scherzo. C'è gente a cui

prudono le corna: e si mette a fare di questi scherzi. Non

è la prima volta. Ne fanno anche per telefono."
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"Già" disse il farmacista "mi è capitato. Suona il tele-

fono, di notte: vado a rispondere e sento una donna che

mi domanda se avevo perso un cane, che lei ne aveva tro-

vato uno mezzo celeste e mezzo rosa e le avevano detto

che era mio. Scherzi. Ma questa è una minaccia di morte."

"E la stessa cosa" affermò il postino con competenza.

Prese la borsa, si avviò. "Non stia a pensarci" disse come

congedo.

"Non ci penso" disse il farmacista: e già il postino era

uscito. Ma ci pensava. Come scherzo, era piuttosto pe-

sante. Se era uno scherzo... E che altro poteva essere? Non

aveva mai avuto questioni, non faceva politica, di politica

nemmeno discuteva e il suo voto era veramente a tutti

segreto: socialista alle politiche, tradizione familiare e ri-

cordo di gioventù; democratico cristiano alle amministra-

tive, per amore del paese, che quando era amministrato

dai democristiani riusciva a strappare qualcosa al governo,

e a salvaguardia di quella tassa sui redditi familiari che i

partiti di sinistra minacciavano. Mai una discussione: e

quelli di destra l'avevano per uomo di destra, quelli di si-

nistra per uomo di sinistra. Arrovellarsi con la politica era

del resto tempo perso: e chi non se ne rendeva conto o ci

trovava il suo interesse o era cieco nato. Viveva tran-

quillo, insomma. E forse questa era la sola ragione che

aveva suscitato la lettera anonima: un uomo così tran-

quillo, ad uno che vivesse di ozio e di malizia, metteva la

voglia di inquietarlo, di spaventarlo. O forse bisognava

cercare un'altra ragione nell'unica passione che aveva, ed

era la caccia. I cacciatori, si sa, sono invidiosi: basta che tu

abbia un buon furetto, un buon cane, e tutti i cacciatori

del paese ti odiano, anche quelli che ti sono amici, che

vengono a caccia con te, che ogni sera vengono a far cir-

colo in farmacia. Casi di cani da caccia avvelenati, nel

paese ce n'erano stati tanti: i più valorosi, se di sera i pa-

droni si attentavano a lasciarli un po' liberi nella piaz-

zetta, rischiavano di ritrovarli acciambellati per forza di

stricnina. E chi sa che qualcuno non collegasse la stric-

nina alla farmacia. Ingiustamente, si capisce, ingiusta-
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mente: che per il farmacista Manno un cane era sacro

come un dio, e specialmente quelli che nella caccia pri-

meggiavano, che fossero suoi o dei suoi amici. I suoi, d'al-

tra parte, stavano al sicuro dal veleno. Ne aveva undici, di

razza cirnelca la magglor parte: ben nutriti, curatl come

cristiani, con il giardino di casa a disposizione per i biso-

gni e per il ruzzo. Era un piacere vederli, e sentirli anche.

L'abbaio, che qualche volta faceva mormorare i vicini, alle

orecchie del farmacista era musica: e vi distingueva la

voce di ciascuno e lo stato, se di allegria o di malanimo o

di clmurro.

Eh sì, altra ragione non ci poteva essere. Uno scherzo

dunque, ma fino a un certo punto: qualcuno voleva im-

paurirlo, e così il mercoledì, che era la sua giornata di li-

bertà, non sarebbe andato a caccia. A parte la modestia,

tra le virtù dei suoi cani e l'infallibilità del suo tiro, ogni

mercoledì era una strage di conigli e di lepri: e ne faceva

fede il dottor Roscio, suo compagno abituale, buon tira-

tore anche lui, anche lui con un paio di buoni cani, ma

insomma... E dunque la lettera anonima finiva col solleti-

carne la vanità, diventava un attestato della sua fama di

cacciatore. Appunto, la caccia stava per aprirsi; e volevano

fargli mancare la gran festa del giorno dell'apertura che,

cadesse o no di mercoledì, il farmacista viveva come la

più radiosa giornata dell'anno.

Strologando su questo, ormai certo, scopo della lettera

e sull'identità dell'autore, il farmacista si portò fuori la

poltroncina di vimini, sedette nella striscia d'ombra che

ora cadeva dalle case. Aveva di fronte la statua in bronzo

di Mercuzio Spanò, maestro del diritto, più volte sottosegreta-

no alle poste, la cui ombra, nella cruda luce di ponente, si

allungava greve di meditazioni sulle lettere anonime:

nella sua duplice veste di maestro del diritto e di sottose-

gretario alle poste. Così, con leggerezza, lo sogguardò il

farmacista: ma un così leggero pensiero subito si versò

nell'amarezza di chi, ingiustamente colpito, ecco che sco-

pre alta sulla cattiveria altrui la propria umanità, e si con-

danna e compiange perché alla cattiveria inadatto.
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Quando l'ombra di Mercuzio Spanò già toccava il

muro del castello dei Chiaramonte, che era dall'altro lato

della piazzetta, il farmacista era così assorto nei suoi pen-

sieri che a don Luigi Conaia sembrò addormentato. Gli

gridò "Sveglia!" e il farmacista ebbe un soprassalto, sor-

rise, si alzò per prendere a don Luigi una sedia.

"Che giornata" sospirò don Luigi calandosi schiantato

nella sedia.

"Il termometro ha toccato i quarantaquattro" disse il

farmacista.

"Ma ora sta rinfrescando: e vedrai che stanotte avremo

bisogno della coperta."

"Non si capisce niente nemmeno col tempo" disse

amaro il farmacista. E decise di dare subito la notizia a

don Luigi, così ci avrebbe pensato lui a darla ad ogni

amico che sarebbe arrivato. "Ho ricevuto una lettera ano-

nima" disse.

"Una lettera anonima?"

"Di minaccia" e si alzò per andare a prenderla.

La reazione di don Luigi a leggere quelle due righe tre-

mende fu prima un "Cristo!" e poi "E uno scherzo." Il

farmacista convenne che era uno scherzo: uno scherzo sì,

ma forse con un certo scopo.

"E che scopo?"

"Di tenermi lontano dalla caccia."

"Eh sì, può essere: voi cacciatori siete capaci di tutto"

disse don Luigi che della caccia riprovava le irragionevoli

spese e fatiche, pur apprezzando la pernice in brodo e il

coniglio all'agrodolce.

"Non tutti" precisò il farmacista.

"Certo certo: ogni regola ha le sue eccezioni. Ma tu sai

di che cosa sono capaci certuni: la polpetta con la stric-

nina al cane, la schioppettata tirata al cane dell'amico in-

vece che al coniglio che il cane sta inseguendo... Cornuti:

e che vi fa, il cane? Buono o cattivo, il cane fa il cane. Se

avete coraggio, dovete prendenela col padrone."

"Non è la stessa cosa" disse il farmacista che certe

vampate d'invidia, nei riguardi dei cani altrui, aveva
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avuto occasione di provarle: mai però, beninteso, fino al

punto di vagheggiarli morti.

"Per me è la stessa cosa: uno che è capace di ammaz-

zare un cane a freddo, sarà capace di ammazzare un cri-

stiano come dicesse un padrenostro." Ma aggiunse "Forse

perché non sono un cacciatore."

- Discussero della psicologia dei cacciatori praticamente

per tutta la serata: perché ad ognuno che arrivava rico-

minciavano il discorso dalla lettera anonima e finivano

nell'ombrosa gelosia, invidia e peggio, di coloro che prati-

cavano l'antico e nobile diporto della caccia. I presenti na-

turalmente esclusi: benché don Luigi Conaia almanac-

casse sospetti anche sui presenti, e per l'avvelenamento

dei cani e per la lettera anonima. Ne scrutava le facce, in-

fatti, con quei suoi occhietti acuti tra le palpebre grin-

zose. Il dottor Roscio, il notaro Pecorilla, l'avvocato Ro-

sello, il professor Laurana, il farmacista stesso (che poteva

essere l'avvelenatore non solo, ma anche l'autore della let-

tera, per darsi patente di cacciatore temibile): ad ognuno

insomma, don Luigi era disposto ad attribuire tanta catti-

veria quanta dalla propria mente educata alla diffidenza

al sospetto, alla malizia, segretamente distillava.

Concordarono tutti, comunque, nel giudizio che la let-

tera fosse da prendere come uno scherzo: maligno in ogni

caso, e più se tendeva ad allontanare il farmacista dalla so-

lenne giornata dell'apertura. E quando passò, come ogni

sera, il maresciallo del carabinieri, Il farmacista era com-

pletamente disposto a stare allo scherzo, e perciò scherzo-

samente fingendosi in preda all'abbattimento e aila paura,

gli rivolse la lagnanza che nel paese da lui tutelato una

persona onesta, un buon cittadino, un buon padre di fa-

miglia, venisse minacciato di morte come niente.

"E che è successo?" domandò il maresciallo, aspettando

con faccia già divertita una qualche beffarda rivelazione.

Ma si fece serio quando gli fu mostrata la lettera. Poteva

essere uno scherzo, forse senz'altro lo era: ma il reato esi-

steva, la denuncia bisognava farla.

"Ma che denuncia!" disse il farmacista, ormai euforico.

A ciascuno il suo

"Eh no, la denuncia ci vuole: è la legge. Magari le evi-

terò il disturbo di venire in caserma, la scriveremo qui.

Ma ci vuole. E cosa di un minuto, del resto."

Entrarono in farmacia, il farmacista accese la lampada

che era sul banco, cominciò a scrivere sotto la dettatura

del maresciallo.

Il maresciallo dettava tenendo in mano la lettera spie-

gata, e sulla lettera cadeva radente la luce della lampada.

Il professor Laurana, che aveva curiosità riguardo al rito e

al linguaggio della denuncia, vide dal rovescio del foglio

chiaramente emergere UNICUIQUE e pOI, in Caratterl plU

piccoli, confusamente, ordine natura~e, menti obversantur,

tempo, sede. Si avvicinò per meglio decifrare, a voce alta

lesse "umano" e il maresciallo, infastidito e difendendo

quello che era ormai un segreto del suo ufficio, disse "Per

favore, non vede che sto dettando?"

"Stavo leggendo il foglio dall'altra parte" si scusò il

professore. Il maresciallo abbassò la mano, ripiegò la let-

tera.

"Forse sarebbe bene che a questo modo la leggesse an-

che lei" disse, un po' urtato, il professore.

"Faremo quello che c'è da fare, non dubiti" disse il ma-

resciallo con sussiego. E riprese a dettare.

Il ventitre agosto del 1964 fu l'ultima giornata felice

che il farmacista Manno ebbe su questa terra. Secondo il

medico legale, la visse fino al tramonto; e del resto, a suf-

fragare la constatazione della scienza, c'erano i pezzi di

caccia che dal suo carniere e da quello del dottor Roscio

traboccavano: undici conigli, sei pernici, tre lepri. Se-

condo i competenti, quella era messe di tutta una gior-

nata di caccia, e considerando che la località non era di ri-

serva, e non proprio ricca di selvaggina. Il farmacista e il

dottore la caccia amavano farla con fatica, mettendo a

prova la virtù dei cani e la propria: perciò andavano d'ac-

cordo e sempre uscivano insieme, senza cercare altri com-

pagni. E insieme chiusero quella felice giornata di caccia

a dieci metri di distanza: colpito alle spalle il farmacista

al petto il dottor Roscio. Ed anche uno dei cani restò a far

loro compagnia, nel nulla eterno o nelle cacce elisie: uno

dei dieci che il farmacista si era portati, avendone lasciato

uno a casa che aveva un'infiammazione agli occhi. Forse

si era avventato sugli assassini, o forse l'avevano immaz-

zato per un plU di passlone e di ferocia.

Gli altri nove del farmacista e i due del dottore non si

sa come, sul momento, la presero. Fatto sta che verso le

nove entrarono nel paese, e nella leggenda del paese, cor-

rendo m branco serrato e così misteriosamente ululando

che tutti (poiché tutti, si capisce, li videro e sentirono) ne

ebbero un brivido di pauroso presentimento. Così intrup-

pati e gementi i cani si diressero, a palla di fucile, al ma-

gazzino che il farmacista aveva adibito a canile: e davanti

alla porta chiusa del magazzino raddoppiarono gli urli, in-

dubitabilmente per dare comunicazione a quello che era

rimasto, a causa degli occhi infiammati, del tragico avve-

nimento.

Questo ritorno dei cani portò il paese intero, per giorni

e giorni (e così sarà ogni volta che si parlerà delle qualità

dei cani), a sollevare risene sull'ordine della creazione:

poiché non è poi del tutto giusto che al cane manchi la

parola. Senza tener conto, a discarico del creatore, che se

anche la parola avessero avuto, in quella circostanza i cani

sarebbero diventati come mutoli: riguardo all'identità de-

gli assassini, e di fronte al maresciallo dei carabinieri. Il

quale maresciallo fu avvertito del preoccupante ritorno

dei cani quando era già a letto, verso la mezzanotte: e fino

all'alba, collaborato da carabinieri e sfaccendati, stette in

piazza a tentare di convincere i cani, a mezzo di pezzi di

trippa, blandizie e discorsi, a condurlo sul luogo dove ave-

vano lasciato i loro padroni. Ma i cani non se ne dettero

intesi: per cui il maresciallo, a sole già alto, e dopo aver

saputo dalla signora del farmacista il nome della località

in cui, presumibilmente, i due erano andati a caccia, partì

per le ricerche: e soltanto ad ora di vespro, dopo una gior-

nata che dio liberi, rinvenne i cadaveri. Per come si aspet-

tava: che già dal momento in cui era saltato dal letto

aveva visto realizzata la minaccia contenuta in quella let-

tera che tutti, e anche lui, avevano preso a scherzo.

Era un grattacapo grosso, il più grosso che al mare-

sciallo fosse capitato in quel paese, nei tre anni che vi

aveva passato: un duplice omicidio, e vittime due persone

oneste, rispettate, benvolute, di ragguardevole posizione;

e con parentela ragguardevole, il farmacista dal lato della

moglie, che era una Spanò, pronipote dello Spanò monu-

mentato, e il dottor Roscio dal suo lato, figlio del profes-

sor Roscio, oculista, e dal lato della moglie, nata Rosello,

nipote dell'arciprete e cugina dell'avvocato Rosello.

Manco a dirlo, dal capoluogo si precipitarono il colon-

nello e il commissario capo della squadra mobile. E prese

poi la direzione delle indagini, come si lesse sui giornali,

il commissario: in piena collaborazione, naturalmente, coi

carabinieri. La prima mossa, poiché sempre piove sul ba-

gnato, fu quella di fermare tutti quelli che avevano qual-

che trascorso penale, esclusi i bancarottieri e gli usurai,

che nel paese non erano pochi. Ma nel giro di quarantotto

ore, tUttl I fermati furono restituiti alle loro famiglie. Il

buio più assoluto, e ne partecipavano anche i locali confi-

denti dei carabinieri. Si preparavano intanto i funerali, con

quella grandiosità che si addiceva alla condizione delle

vittime e delle loro famiglie, alla risonanza del caso, al

compianto della cittadinanza: e la polizia decise di solen-

nizzarli ed eternarli con una ripresa filmata, preparata in

tale segreto che non ci fu uno di quelli che parteciparono

all'accompagnamento funebre che poi non affiorasse sullo

schermo con una faccia che pareva dicesse all'obiettivo,

all'operatore, agli inquirenti "lo so che ci siete, ma state

perdendo tempo: la mia è la faccia di un galantuomo, di

un innocente, di un amico delle vittime".

Andando dietro ai morti, che erano portati a spalla dai

loro clienti più devoti e robusti, e pesavano come piombo

per i tabuti di noce massiccia, incrostati di bronzo per di

più, gli arnici della farmacia discorrevano della lettera,

frugavano nel passato del farmacista Manno, versando

tutto il compianto che la circostanza imponeva sul povero

dottor Roscio, che non c'entrava per niente e aveva pa-

gato a peso di morte la leggerezza di accompagnarsi al

farmacista, dopo la minacciosa lettera. Perché, con tutto il

rispetto per il farmacista, a questo punto, di fronte all'a-

troce realizzazione della minaccia, bisognava ammettere

che una qualche ragione ci doveva essere ad armare la

mano all'assassino: magari assurda, magari fondata su una

piccola, lontana, inavvertita azione (malazione) della vit-

tima. E poi la lettera parlava chiaro: per quello che hai fatto

morirai; dunque una colpa, senz'altro lieve, senz'altro re-

mota, il farmacista doveva averla. Ma d'altra parte nes-

suno per niente fa niente: e non si arriva ad ammazzare

un uomo (due in questo caso, con l'innocente dottor Ro-

scio di mezzo) per una cosa da niente. A caldo, d'accordo,

si può anche ammazzare per un sorpasso, per una parola:

ma questo delitto era stato preparato a freddo, per vendi-

care un'offesa non facilmente dimenticabile, una di quelle

offese che il tempo invece di cancellare incrudisce. I pazzi

non mancano, d'accordo: che si fissano su una persona,

che si figurano questa persona intenta a perseguitarli se-

gretamente, continuamente. Ma davvero questo si può

dire il delitto di un pazzo? A parte il fatto che i pazzi do-

vevano essere due: e pensare lue pazzi d'accordo è piutto-

sto difficile. Perché per essere due, gli assassini, erano

due: nessuno si sarebbe arrischiato ad affrontare da solo

due persone armate, che in quel momento avevano il fu-

cile in mano, carico e pronto; e si sapeva, poi, che erano

tiratori piuttosto veloci, piuttosto precisi. Di pazzesco

c'era, sì, la lettera: perché avvertire? E se il farmacista, con

la coscienza della propria colpa (che ci doveva pur essere)

o soltanto impressionato dalla minaccia, avesse rinunciato

ad andare a caccia? Non sarebbe andato per aria il disegno

degli assassini?

"La lettera" disse il notaro Pecorilla "è tipica di un de-

litto passionale: quale che sia il rischio, il vendicatore

vuole che la vittima cominci a morire e insieme a rivivere

la propria colpa fin dal momento che riceve l'avverti-

mento."

"Ma il farmacista non cominciò per niente a morire"

disse il professor Laurana. "Forse un po' turbato era la

sera in cui ebbe la lettera: ma poi ci scherzava su, era

tranquillo."

"E che ne sa lei di quello che un uomo può nascon-

dere?" disse il notaro.

"E perché nascondere? Ad avere, anzi, qualche sospetto

sulla provenienza della minaccia, la cosa più sensata da

fare..."

"...sarebbe stata quella di comunicarlo agli amici e ma-

gari al maresciallo" completò ironicamente il notaro.

"E perché no?"

"Ma mio caro amico!" disse il notaro con stupore e

rimprovero, ma affettuosamente. "Immagini, mio caro

amico, che il farmacista Manno, di felice memoria, in un

momento di debolezza, di pazzia... Siamo uomini, no?"

cercò intorno approvazione, e non gli mancò. "Una far-

macia e frequentata più da donne che da uomini, il farma-

cista è considerato quasi un medico.. Insomma l'occa-

sione fa l'uomo ladro... Una ragazza, una giovane... Stia-

mo attenti: non mi risulta che la buonanima avesse di

queste debolezze. Ma chi può giurarlo?"

"Nessuno" disse don Luigi Conaia.

"Ecco, vede?" continuò il notaro. "E potrei anche dire

che, se mai, qualche elemento per formulare il sospetto

che... Parliamoci chiaro: la buonanima fece un matrimo-

nio d'interesse. Basta guardare la signora, poveretta, per

non avere dubbio: buonissima donna, d'accordo, donna di

grandi virtù; ma brutta, poveretta, fin dove dio poté arri-

vare..."

"Lui veniva dalla povertà" disse don Luigi "e come

tutti quelli che sono stati poveri era avido ed avaro, spe-

cialmente in gioventù... Poi, dopo il matrimonio, con la

farmacla bene avviata, diventò diverso. In apparenza."

"Giusto: in apparenza. Perché sotto sotto era un uomo

chiuso, duro... E, per tornare al centro del discorso, met-

tete mente a questo: qual era il suo comportamento

quando si parlava di donne?"

La domanda del notaro ebbe la pronta risposta di don

Luigi: "Se ne stava muto: ascoltava e non parlava"

"Questo, ammettiamolo sinceramente, noi che ab-

biamo il vizio di discorrere di donne, è l'atteggiamento di

chi fa. A momentl, ricordate?, faceva un sorriso che pa-

reva dire 'voi parlate, ma io faccio'. E poi bisogna consi-

derare che era un bell'uomo."

"Quello che lei dice, caro notaro, non prova niente"

disse il professore. "E anche a darlo per vero, che il farma-

cista avesse sedotto una fanciulla o oltraggiato una sposa

per usare un linguaggio da vecchio romanzo popolare...
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Anche se vero, resta da spiegare pffché, ricevendo la let-

tera, non avrebbe potuto confidare al maresciallo i suoi

sospetti riguardo all'identità dell'autore."

"Perché a volte tra il perdere la pace in casa e il guada-

gnare la pace eterna uno sceglie la pace eterna, e non se

ne parla più" intenenne il commendator Zerillo, con una

faccia che diceva il rammarico di non essere stato capace,

fino a quel momento di fare la stessa scelta.

"Ma il marescialio, con discrezione..." cominciò ad

obiettare il professor Laurana.

"Non dica fesserie" tagliò il notaro. E poi "Mi scusi, le

spiegherò più tardi" che si era già arrivati al punto in cui,

davanti la chiesa del cimitero, si pronunciavano i discorsi

in lode degli estinti: e appunto il notaro era stato desi-

gnato a celebrare quelle del farmacista.

Ma non ci fu bisogno, per il professore, della spiega-

zione del notaro. Effettivamente, aveva detto delle fesse-

rie.

Già fin dalla sera prima, la vedova Manno, con squisite

allusioni, con delicati eufemismi, dal commissario era

stata invitata a ricordare, a riflettere, se per caso, se mai,

come sempre e dovunque capita, avesse avuto l'ombra,

l'ombra, del sospetto non che suo marito mantenesse una

relazione extra, per carità!, né che occasionalmente la tra-

disse, ma che qualche donna lo circuisse, lo tentasse, fre-

quentasse troppo la farmacia: l'impressione più vaga, in-

somma, e il commissario se ne sarebbe contentato. La si-

gnora disse di no: sempre, decisamente. Ma il commissa-

rio non si diede per vinto, fece portare in caserma la ca-

meriera e paternamente interrogandola dopo sei ore riuscì

a farle ammettere che sì, una volta un piccolo incidente in

famiglia c'era stato, a proposito di una ragazza che, a pa-

rere della signora, troppo spesso si faceva vedere in farma-

cia (la farmacia era sotto casa: ed era facile alla signora,

quando ne aveva voglia, controllare chi entrava ed

usciva). Domanda: "E il farmacista?" Risposta: "Ne-

gava." Domanda: "E voi cosa pensavate?" Risposta: "Io?

E io che c'entro?" Domanda: "Avevate lo stesso sospetto

della signora?" Risposta: "La signora non aveva sospetto:

gli pareva che la ragazza fosse molto viva, e un uomo è

un uomo." Domanda: "Molto viva. Ed anche molto bella

no?" Risposta: "Non tanto, a mio parere; ma viva sì."

Domanda: "Molto viva: cioè molto vivace, piuttosto ci-

vetta... Volete dire questo?" Risposta: "Sì." Domanda: "E

come si chiama, questa ragazza?" Risposta: "Non lo so"

con le varianti "Non la conosco, non l'ho mai vista, l'ho

vista una sola volta e non la ricordo nemmeno" dalle

14,30 alle i9,15, ora in cui per improvviso rinverdire della

memoria la carneriera ricordò il nome non solo, ma l'etàj

la strada, il numero civico, i parenti fino al quinto grado e

una infinità di altre notizie relative alla ragazza in que-

stione.

Per cui alle 19,30 la ragazza era davanti al commissario

col padre che aspettava davanti la porta della caserma; e

alle 21 la futura suocera, recandosi a casa della ragazza in

compagnia di due sue amiche, restituiva un orologio da

polso, un portachiavi, una cravatta e dodici lettere e recla-

mava l'immediata restituzione di un anello, un bracciale

un velo da messa e dodici lettere. E velocemente sbrigata

la cerimonia, che senza remissione scioglieva il fidanza-

mento, la vecchia ex futura suocera vi mise maligno sug-

gello con l'esortazione "Trovatevi un altro cretino" impli-

citamente proclamando che suo figlio intelligente non

era, se si era messo a rischio di affidare il proprio onore a

una che aveva avuto tresca col farmacista. L'esortazione

strappò gemiti di vergogna e di rabbia alla madre della ra-

gazza e ai parenti che erano accorsi. La vecchia se ne andò

lesta, prima che si riavessero e si scatenassero, seguita

dalle due amiche; e appena in strada, in modo che il vici-

nato sentisse, gridò "Ogni male non viene per nuocere. E

non potevano ammazzarlo prima che mio figlio si infi-

lasse in questa casa?" evidentemente alludendo al farmaci-

sta, che si ebbe così il secondo elogio funebre della gior-

nata.

Attraverso un mucchio di ricette e la testimonianza del

medico che le aveva scritte, il commissario si convinse

che l'andare e venire della ragazza dalla farmacia si do-

veva quasi definitivarnente attribuire a una meningite che

aveva colpito un suo fratello, di undici anni, che ancora

ne portava i segni: un'aria inebetita e spaventata, vuoti di

memoria e difficoltà ad esprimersi. Poiché il padre andava

in campagna a lavorare e la madre di casa non usciva, il

compito di andare a fare le ricette e di domandare chiari-

menti al medico curante era rimasto a lei, che tra l'altro

era la più vivace e istruita della famiglia. Naturalmente

furono interrogati anche il padre e l'ex fidanzato: ma così,

tanto per esaurire quel ramo di indagine.

Convinto il commissario, alla ragazza restava da con-

vincere un paese intero, 7500 abitanti, i suoi familiari in-

clusi. I quali, appena rilasciata dal commissario, ad ogni

buon conto si avventarono su di lei e silenziosamente, te-

nacemente, accuratamente la picchiarono.

La signora Teresa Spanò vedova Manno, che aveva ti-

rato fuori tutte le fotografie del farmacista per scegliere

quella da far riprodurre in smalto, da incastonare nella

tomba, vedeva su ognuna il bello e placido volto del ma-

rito animarsi al labbro di un ghigno appena percettibile e

agli occhi di una luce fredda e derisoria. La metamorfosi

del farmacista veniva così realizzandosi anche sotto il

tetto in cui per quindici anni era vissuto da marito fedele,

da padre esemplare. Torturata dal sospetto anche nel

sonno, con un baluginare di specchi da cui il farmacista

affiorava nudo come un verme e disarticolato come un

manichino, risvegliandosi di soprassalto, la signora si al-

zava per tornare a interrogare le immagini del marito: e a

volte pareva le rispondesse dalla morte in cui era, e che

tutto era morte e mente Importava; e a volte, più spesso

dalla cinica e feroce vita che continuava. E decisamente

sdegnati erano i parenti di lei, sempre pronti a rimprove-

rarle quel matrimonio cui a suo tempo, con ogni mezzo,

si erano opposti; mentre quelli del farmacista, ai margini

del fastoso lutto così come lontani si erano tenuti dalla

vita agiata e soddisfatta del loro parente, erano portati a

considerare i fatti nei termini della fatalità: e che se tu

cambi stato, e ritieni di toccare la ricchezza e la felicità

ecco che il dolore, la vergogna, la morte più velocemente

tl raggiungono.

Pur mancando ogni indizio, fatta eccezione per un

mozzicone di sigaro trovato sul luogo del delitto (e pre-

sunsero gli inquirenti che nella lunga attesa, in agguato,

uno degli assassini lo avesse fumato), non c'era uno nel

paese che non avesse già, per conto suo, segretamente, ri-

solto o quasi il mistero; o che si ritenesse in possesso di

una chiave per risolverlo. Aveva la sua chiave anche il

professor Laurana: ed era quell'uNIculQuE che, insieme ad

altre parole che aveva dimenticato, fortuitamente era af-

fiorato dal rovescio della lettera per l'obliqua luce che vi

cadeva. Non sapeva se il maresciallo avesse fatto caso al

suggerimento di guardare il rovescio della lettera o se co-

munque, nel corso ora delle indagini, nei laboratori della

polizia avessero esaminata la lettera per ogni verso: nel

quale caso I~UNICUIQUE non poteva non essere al centro

delle indagini. Ma in fondo era tutt'altro che sicuro, e che

si fossero messi a esaminare la lettera nel senso da lui sug-

gerito, e che una volta esaminata riconoscessero l'impor-

tanza dell'indizio: e in ciò giuocava anche una certa va-

nità, quasi che ad altri non fosse dato di penetrare in un

così evidente segreto o in una così segreta evidenza; cui

appunto bisognava, per la contraddizione che conteneva,

una mente libera e pronta.

Così, per vanità, si trovò a fare il primo passo: quasi

senza volerlo. Passando, come ogni sera, dal giornalaio,

domandò 'L'ossenatore romano'. Il giornalaio se ne

stupì: e perché il professore era in fama, non del tutto

meritata, di furioso anticlericale, e perché da almeno ven-

t'anni nessuno gli aveva mai domandato quel giornale. E

lo disse, dando al professore una piccola palpitazione di

gioia: "E da almeno vent'anni che non sento chiedere

'L'ossenatore'. Durante la guerra qualcuno lo leggeva, ne

arrivavano cinque copie. Poi è venuto il segretario del fa-

scio e mi ha detto che se non avessi disdetto 'L'ossena-

tore' mi avrebbe fatto ritirare la licenza di vendere gior-

nali... Chi comanda fa legge. Lei che avrebbe fatto?"

"Quello che ha fatto lei" disse il professore. 'Dunque

nessuno ha domandato al giornalaio se vende «L'ossena-

tore»; ma può darsi che il maresciallo sapesse già. Biso-

gna tentare con l'ufficiale postale, o col postino.'

L'ufficiale postale era un tipo loquace, amico di tutti.

Non ci fu bisogno di stargli tanto appresso per avere l'in-

formazione. "Sto facendo un certo lavoro, su Manzoni. Mi

è stato segnalato un articolo che è uscito sull"Ossenatore

romano', quindici o venti giorni fa. C'è qualcuno, qui in

paese, che riceve 'L'ossenatore'?"

Si sapeva che il professore faceva dei lavoretti di criti-

ca, che pubblicava su riviste. Perciò l'ufficiale postale diede

l'informazione senza nemmeno pensarci (e non l'avrebbe

data, o l'avrebbe data con esitazione, con diffidenza, se già

la polizia gliel'avesse domandata): "Ne arrivano due copie:

una all'arciprete, una al parroco di sant'Anna".

"E alla Democrazia Cristiana?"

"No."

"Nemmeno al segretario?"

"Nemmeno: due sole copie, può stare tranquillo." E

attribuendo l'insistenza del professore alla mancanza di di-

mestichezza coi preti, consigliò "Vada dal parroco di san-

t'Anna, se ha il numero del giornale che lei cerca, senz'al-

tro glielo darà."

Il professore seguì subito il consiglio: la chiesa di san-

t'Anna era a due passi, e la canonica a lato. Del resto, era

in qualche confidenza col parroco: uomo di grande spre-

gludicatezza, al superiorl Invlso e dal popolo benvoluto

(ma avevano ragione i superiori).

Fu accolto a braccia aperte; ma quando disse la ragione

della visita il parroco prese espressione di rammarico

disse che sì riceveva 'L'ossenatore', per forza d'inerzia e

anche per non dare all'occhio non aveva mai disdetto l'ab-

bonamento che aveva fatto il parroco suo predecessore

ma in quanto a leggerlo, via... "Non l'ho mai letto, nem-

meno l'ho mai aperto: così com'è, credo che se lo porti

via il mio cappellano. Lo conosce? Quel prete giovane,

tutt'ossa, che non guarda mai negli occhi. Un cretino. E

una spia anche: me l'hanno appiccicato per questo. Lui lo

leggerà, 'L'ossenatore'; può darsi anzi che lo conseni. Se

vuole, gli telefono."

"Gliene sarei grato."

"Subito." Sollevò il ricevitore, chiese il numero. Ap-

pena avuta la comunicazione bruscamente domandò

"Gliel'hai fatto il rapporto quotidiano all'arciprete?" e

strizzava l'occhio al professore, muovendo ostentatamente

il telefono da cui veniva la voce dell'altro, che certo ne-

gava. Poi "Ma io me ne... E poi non ti ho telefonato per

questo. Sentimi bene: che ne fai delle copie dell"Ossena-

tore romano' che mi rubi?" Altre proteste, che il parroco

troncò dicendo "No, stavolta sto scherzando... Avanti,

dimmi, che ne fai?... Le conservi?... Bravo, bravo... Aspet-

ta un momento, ti dirò quali numeri mi bisognano; non

per me, si capisce, ma per un amico, un professore...

Quali numeri le bisognano?"

"Precisamente non lo so: direi che l'articolo che cerco

si troverà tra il primo luglio e il quindici agosto."

"Benissimo... Senti: ce li hai tutti i numeri dal primo

luglio al quindici agosto?... Devi controllare? controlla, e

al tempo stesso vedi se in uno di questi numeri si parla di

Manzoni... Controlla bene, e mi telefoni il risultato."

Posò il telefono, spiegò "La ricerca la fa lui: se trova l'ar-

ticolo, gli dirò che me lo porti domani mattina. Così lei si

risparmia il disgusto di vederlo. E un essere lercio."

"Davvero?"

"Ci vuole stomaco forte, mi creda, a vederselo tra i

piedi. Secondo me, è anche un vizioso: lei mi capisce... Io

mi diverto a tenerlo sempre in mezzo alle ragazze... Sof-

fre, il disgraziato, soffre. E si vendica. Io la vita, lei sa, la

prendo per il verso giusto... Lei l'ha mai sentita la barzel-

letta della perpetua giovane, dell'inchiesta del vescovo...?

No? Gliela voglio raccontare: per una volta, sentirà una

barzelletta sui preti raccontata da un prete... Dunque: al

vescovo vanno a riferire che in un paese c'è un prete che

non solo tiene una perpetua di età molto al di sotto, come

dice Manzoni (lupus in fabula), della sinodale; ma che se

la corica a lato, nello stesso letto. Il vescovo, natural-

mente, corre: piomba in casa del prete, vede la perpetua

giovane e belloccia davvero, poi la camera da letto, il letto

a due piazze e mezza. Contesta al prete l'accusa. Il prete

non nega. 'E vero' dice 'eccellenza che lei dorme da que-

sto lato e io da quest'altro: ma, come vede, al muro, tra il

mio lato e il suo, ci sono dei cardini; e a questi cardini io

ogni sera, prima di andare a letto, attacco questa grande e

robusta tavola, che è come un muro' e mostra la tavola. Il

vescovo si addolcisce, è stupito da tanto candore: ricorda

qualcuno di quei santi del medioevo che andavano a letto

con una donna ma mettendo una croce o una spada nel

mezzo, con dolcezza dice 'Ma figliuolo mio, la tavola sì,

non c'è dubbio, è una precauzione; ma la tentazione, se la

tentazione ti assale furiosa, rabbiosa, infernale qual è? E tu

che fai, quando la tentazione ti assale?' 'Oh eccellenza' ri-

sponde il prete 'non ci vuole poi tanto: levo la tavola.' "

Il parroco ebbe il tempo di raccontarne un altro paio

di barzellette, prima che arrivasse la telefonata del suo

cappellano. Aveva controllato: i numeri li aveva tutti, dal

primo luglio al quindici agosto; ma l'articolo su Manzoni

non c'era.

"Mi dispiace" disse il parroco "ma forse non ha saputo

~uardare. Gliel'ho detto, è un cretino. Per essere certi

~orse bisognerebbe che ci andasse lei, a vederli. O vuole

che gli dica che me li porti tutti qui?"

"Ma no, grazie, sarebbe troppo incomodo. E poi non è

che l'articolo mi è indispensabile."

"Lo credo bene: sono secoli che non diciamo niente di

indispensabile... E su Manzoni, poi, figuriamoci quello

che può dire un cattolico su Manzoni: uno scrittore che

oggi ci vuole un libertino, un libertino vero, e nel senso

originale e nel senso corrente della parola, per intenderlo,

per amarlo."

"Eppure certe pagine di cattolici, su Manzoni, sono il-

lummantl.''

"Le conosco: il dio che atterra e suscita, la grazia, il

paesaggio, Manzoni e Virgilio... Oh, in quanto a questo,

direi che tutta la critica manzoniana è stata fatta da catto-

lici. Con qualche eccezione: e non molto intelligente, per

la verità... E sa quando ci si avvicina al centro, al magma?

Quando si tocca il tema del silenzio dell'amore... Ma la-

sciamo andare... Ecco, le voglio far vedere qualcosa, per-

ché so che lei se ne intende." Andò a un armadio a muro,

l'aprì: ne tirò fuori una statuetta alta un palmo, un san

Rocco. "La guardi: che movimento, che finezza... E sa

come l'ho avuta? Un mio collega, di un paese qui vicino:

la teneva in sacrestia, in un ripostiglio, buttata come roba

vecchia. Gli ho comprato un bel san Rocco nuovo,

grande, di cartapesta. Mi ritiene un maniaco, uno che im-

pazzisce dietro le anticaglie: e quasi si faceva scrupolo a

guadagnare tanto, nel cambio."

Il parroco era piuttosto noto come acuto e rapace cono-

scitore di cose d'arte, e si sapeva che manteneva costante

commercio, e proficuo, con qualche antiquario di Pa-

lermo. Infatti, mostrando da ogni parte il san Rocco:

"L'ho già fatto vedere, mi offrono trecentomila lire: ma

per ora me lo voglio godere un po', c'è sempre tempo

perché vada a finire in casa di qualche ladro del pubblico

denaro... Che ne dice? Prima metà del Cinquecento, no?"

"Direi di sì."

"E di questo parere anche il professor De Renzis:

un'autorità per quanto riguarda la scultura siciliana del

Quattro e Cinquecento... Solo che il suo parere" scoppiò

a rldere comclde sempre col mio: poiche lo lo pago."

"Lei non crede in niente" disse il professore.

"Oh sì, in qualche cosa. Forse in troppe, per i tempi

che corrono."

Era diffuso in paese l'aneddoto, forse vero, che mentre

celebrava la messa, nell'atto di aprire il tabernacolo, la

chiave gli si era inceppata nella serratura; e impaziente-

mente armeggiando con la chiave al parroco era sfuggita

l'imprecazione "E che diavolo c'è?" voleva dire nella ser-

ratura. Il fatto è che aveva sempre fretta nelle cose di

chiesa, era sempre in giro a trafficare, a intrallazzare.

"Ma, mi scusi, io non capisco..." cominciò il profes-

sore.

"Perché mi tenga addosso questa veste?... Le dirò che

non me la sono messa addosso di mia volontà. Ma forse

lei conosce la storia: un mio zio prete, parroco di questa

stessa chiesa, usuraio, ricco, mi lasciò tutto il suo: a patto

che diventassi prete. Io avevo tre anni, quando lui morì.

A dieci, quando entrai in seminario, mi sentivo un san

Luigi; a ventidue, quando ne uscii, un'incarnazione di Sa-

tana. Avrei voluto piantare tutto: ma c'era l'eredità, c'era

mia madre. Oggi non tengo più a quello che ho ereditato,

mia madre è morta; potrei andarmene..."

"Ma c'è il Concordato."

"Nel mio caso, col testamento di mio zio alla mano, il

Concordato non mi colpirebbe: mi sono fatto prete per

costrizione, e dunque mi lascerebbero andare senza meno-

mare i miei diritti civili... Ma il fatto è che in questa veste

ormai ci sto comodo; e tra la comodità e il dispetto ho

raggiunto un equilibrio, una perfezione, una pienezza di

vita..."

"Ma non rischia di passare qualche guaio?"

"No, assolutamente. Se si attentano a toccarmi, gli

pianto uno scandalo tale che persino gli inviati della
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'Pravda' verranno a bivaccare qui almeno per un mese.

Ma che dico, uno scandalo? Una serie, un fuoco d'artificio

di scandali..."

Così piacevolmente intrattenuto, il professor Laurana

lasciò la canonica che era quasi mezzanotte. Ne usciva

pieno di simpatia per il parroco di sant'Anna. 'Ma la Sici-

lia, forse l'Italia intera' si disse 'è fatta di tanti personaggi

simpatici cui bisognerebbe tagliare la testa.'

Riguardo all'uNIculQuE, aveva appreso che non poteva

venire dal giornale che arrivava alla parrocchia di san-

t'Anna. Ed era già qualcosa.

Erano già passati i tre giorni del lutto stretto, per cui

Laurana ritenne di non commettere indiscrezione andando

dall'arciprete Rosello per chiedergli in prestito quel nu-

mero dell"Ossevatore romano', tra il primo luglio e il

quindici agosto, che conteneva un articolo su Manzoni di

cui non poteva fare a meno nel suo lavoro. L'arciprete era

zio della moglie del dottor Roscio: molto affezionato, ché

la ragazza era cresciuta in casa sua fino al matrimonio.

Quella dell'arciprete era una grande casa, tenuta su da

grandi proprieta indivise: e una ventina d'anni prima,

convivendovi i due fratelli sposati con le loro famiglie

dodici persone formavano una sola cosa, e in più l'arci-

prete che ne era il capo non soltanto spirituale. Poi la

morte e i matrimoni avevano trascinato via nove persone,

sicché ne rimanevano quattro: l'arciprete, le due cognate,

un nipote fino a quel momento scapolo, che era l'avvo-

cato Rosello.

L'arciprete era in sagrestia, stava svestendosi dei para-

menti della messa. Accolse benissimo il professore, quasi

gliel'avesse mandato il cielo. Dopo dieci minuti di ceri-

monie vennero a parlare dell'atroce delitto, dell'indole do-

cile e generosa del dottor Roscio buonanima, del dolore

inconsolabile della vedova.

"Terribile delitto. E poi così oscuro, così misterioso"

disse il professore.

"Non tanto" affermò l'arciprete. Una pausa, e poi

"Vede, quello là" cioè il povero farmacista "aveva le sue

tresche. Non se ne sapeva niente, d'accordo. Fatto sta che

è stato prima avvisato e poi ammazzato: che è il procedi-

mento tipico della vendetta. E il mio povero nipote c'è

andato di mezzo."

"Lei crede?"

"E che altro si può pensare? Questioni d'interesse,

quello, non ne aveva con nessuno, a quanto è stato accer-

tato. Non resta da pensare che ad una tresca. E a un pa-

dre, a un fratello, a un fidanzato che ad un certo punto

l'offesa gli brucia e la fa finita: e con tanta furia che non

vede nemmeno che c'è un innocente di mezzo..."

"E possibile, ma non è certo."

"Certo? Ma di certo, caro professore, c'è solo Dio. E la

morte. Certo no, si capisce: ma gli elementi che ci avvici-

nano alla certezza ci sono. Primo: la lettera avverte il far-

macista che pagherà con la morte una sua colpa, non dice

quale, ma chi la scrisse supponeva che il ricordo di quella

colpa, se lontana, dovesse subito affiorare in chi l'aveva

commessa (e dunque grave colpa, non dimenticabile) o

sapeva di riferlrsl a cosa vicina, in atto per così dire. Se-

condo: se, come l`ei sa bene, poiché mi hanno detto che

era presente, il farmacista non voleva presentare denuncia

almeno il sospetto che dalla denuncia potesse svolgersi

qualcosa di poco onorevole per lui, doveva averlo: almeno

il sospetto. Terzo: non pare che la vita familiare scorresse

del tutto tranquilla, in casa del farmacista..."

"Non so... Ma qualche obiezione da fare l'avrei. Primo:

il farmacista riceve una minaccia chiara, diretta. E che fa?

A una settimana di distanza offre al suo nemico l'occa-

sione migliore per attuare la minaccia: se ne va a caccia.

La verità è che non l'ha presa sul serio, che ha creduto ad

uno scherzo: e dunque nessuna colpa, né lontana né pre-

sente. O meglio: visto che la minaccia è stata così feroce-

mente attuata bisogna pensare ad una colpa molto lon-

tana, talmente lontana da parere incredibile uno scatto

così ritardato della vendetta. Oppure bisogna pensare ad

una colpa commessa inavvertitamente: un gesto, una pa-

rola, qualcosa insomma cui non si fa caso e che invece

colpisce indelebilmente una mente malata, esasperata. Se-

condo: nessuno, vedendo la lettera, ha creduto fosse da

prendere sul serio. Nessuno: e questo è un paese piccolo,

in cui è difficile sfugga alla gente una relazione, per

quanto segreta, un vizio, per quanto nascosto... In quanto

al fatto che non voleva presentare denuncia: è vero; ma

appunto in conseguenza del significato di scherzo chè lui

e gli amici attribuivano alla lettera."

"Può darsi abbia ragione lei" disse l'arciprete: ma gli si

leggeva negli occhi che restava fermo nella sua opinione.

Poi invocò "Dio mio, getta la tua luce e scopri il vero:

per la giustizia e non per la vendetta."

"Speriamo" disse il professore, come amen. Poi disse la

ragione per cui era venuto a disturbare.

"'L'ossenatore romano'" assaporò l'arciprete, soddi-

sfatto che un miscredente ne avesse bisogno. "Sì, mi ar-

riva, lo leggo: ma in quanto a consenarlo... Conseno le

riviste: la 'Civiltà cattolica', 'Vita e pensiero'; ma i gior-

nali no... Il sagrestano va a prendere la posta, me la porta

qui: io poi mi porto a casa le lettere private e i giornali.

Dopo che li ho letti i giornali diventano, diciamo così, di

domestico dominio: 'L'ossenatore romano', 'Il popolo'...

Ecco, vede" tirando fuori dal mucchio della posta 'L'osser-

vatore' "ora me lo porto a casa, subito dopo pranzo lo

leggo e stasera stessa, è certo, le mie cognate o la came-

riera se ne seniranno per involgere qualcosa o per accen-

dere il forno. A meno che, si capisce, non ci sia un'enci-

clica, un discorso, un decreto di Sua Santità."

"Si capisce."

"Se questo numero, che è dell'altro ieri, le occor-

resse..." glielo porse piegato in otto com'era. "A me ba-

sterà scorrerlo ora, qui... Del resto sono in arretrato anche

coi giornali, quest'ultima settimana per me è stata un in-

ferno..."

Laurana aveva aperto il giornale, si era incantato sulla

testata. Eccolo qui I~UNICUIQUEtale e quale quello che era

affiorato dal rovescio della lettera. UNICUIQUE SWM, a cia-

scuno il suo. Bei caratteri di stampa, la coda della q ele-

gantemente falcata. Poi le chiavi incrociate e il triregno e,

con gli stessi caratteri, NON PRAEVALEBUNT. A ciascuno il

suo: e anche al farmacista Manno e al dottor Roscio

Quale parola c'era dietro I~UNICUIQUE che la stessa mano

che aveva spento poi due vite aveva ritagliato e incollato

sul foglio? La parola condanna? La parola morte? Peccato

non poter più dare un'occhiata alla lettera, ormai chiusa

nel segreto fascicolo giudizlarlo.

"Non faccia complimenti" diceva l'arciprete "se questo

numero le sene, lo prenda."

"Come?... Ah sì, grazie. Ma no, non mi sene." Posò il

giornale sul tavolo, si alzò. Era turbato, improvvisamente

insofferente dell'odore di legno vecchio, di fiori sfatti, di

cera che la sagrestia esalava. "Le sono tanto grato" disse

porgendogli la mano, che l'arciprete strinse tra le sue con

quell'amore dovuto agli smarriti. E infatti "A rivederci

ché spero verrà a trovarmi, qualche volta" salutò l'arci-

prete. "Con tanto piacere" rispose Laurana.

Uscì dalla sagrestia, attraversò la chiesa deserta La

piazza non dava un filo d'ombra, attraversandola consi-

derò quanto si stesse bene in chiesa e in sagrestia; e la

COnsideraZlOlle gli Sl mutò in ironica metafora:er il Par-

roco di sant'Anna, per l'arciprete. Ci stavanoene dav-

vero, ciascuno a modo suo. O forse, stando a quel che di-

ceva la gente, tutti e due allo stesso modo e diverse erano

le apparenze. Divagava: per una specie di sottile, incon-

scio amor proprio, evitava il punto della delusione, della

sconfitta. Ed era questo: anche ad accertare da quale nu-

mero dell"Osservatore' era stato ritagliato I~UNICUIQUE

appiccicato alla lettera, sarebbe stato impossibile sapere

dove, dalla casa dell'arciprete, quel giornale era andato a

finire. Perché, manco a pensarlo, l'arciprete, le cognate, il

nipote, la cameriera non potevano entrarci per niente

Dall'uso che in quella casa si faceva del giornale, dopo

che l'arciprete ne aveva corso le pagine, c'era da pensare a

una mlmma percentuale di lettori che, come il cappellano

di sant'Anna, ne facesse raccolta: e che come involucro di

un pacco fosse penenuto all'autore della lettera (e dei de-

litti) quel numero, quel pezzo. Senza dire che nel capo-

luogo il giornale lo vendevano nelle edicole e chiunque,

per preciso disegno o casualmente, avrebbe potuto com-

prarlo.

Tutto sommato, a non far caso all'uNIculQuE la polizia

si era comportata con buon senso. L'esperienza, non c'è

che dire. Tempo perso mettersi a cercare un ago in un pa-

gliaio, quando si sa che è un ago senza cruna, che non si

può infilare alla sequela delle indagini. Lui, invece, era ri-

masto abbagliato da quel dettaglio. Un giornale che aveva

due soli abbonati in tutto il paese: un indizio preciso, che

apriva la strada dritta delle indagini. E invece metteva in

un vicolo cieco.

Ma non è che la polizia, che si era avventata sul mozzi-

cone di sigaro, stesse giocando una carta migliore. Di

marca Branca, era stato accertato: e in paese li fumava sol-

tanto il segretario comunale, persona al di sopra di ogni

sospetto non solo, ma forestiero e da appena sei mesi resi-

dente nel paese. " 'L'ossenatore' vale il sigaro Branca" si

disse Laurana "ma lascia correre la polizia dietro al sigaro,

e tu sull"Ossenatore' mettici una pietra sopra." A casa

però, mentre sua madre apparecchiava per il pranzo, an-

notò su un foglietto: "Colui che compose la lettera rita-

gliando le parole dall"Ossenatore': a) acquistò il giornale

nel capoluogo per un più di sottigliezza, nell'intento di

aggiungere confusione all'indagine; b) si trovò fortuita-

mente sottomano quel giornale e non si rese nemmeno

conto di quale giornale si trattasse; c) era talmente assue-

fatto a vedersi intorno quel giornale da considerarlo un

giornale come un altro, senza riflettere sulle particolarità

tipografiche e sulla limitata e quasi professionale diffu-

sione". Posò la penna, rilesse l'annotazione; poi minuta-

mente lacerò il foglietto.

Paolo Laurana, professore di italiano e storia nel liceo

classico del capoluogo, era considerato dagli studenti un

tipO curloso ma bravo e dal padrl degli studenti un tipo

bravo ma curioso. Il termine curioso, nel giudizio dei figli

e in quello dei padri, voleva indicare una stranezza che

non arrivava alla bizzarria: opaca, greve, quasi mortificata.

Questa sua stranezza, comunque, rendeva ai ragazzi più

leggero 11 peso della sua bravura; mentre impediva ai pa-

dri di trovare in lui il verso giusto per piegarlo non alla

clemenza ma alla giustizia (poiché, inutile dirlo, ragazzi

che meritino una bocciatura non ce ne sono più). Era

gentile fino alla timidezza, fino alla balbuzie; quando gli

~acevano una raccomandazione pareva dovesse farne gran

conto. Ma ormai si sapeva che la sua gentilezza nascon-

deva dura decisione, irremovibile giudizio, e che le racco-

mandazioni gli entravano da un orecchio per subito uscire

dall'altro.

Per tutto l'anno scolastico la sua vita si svolgeva tra il

capoluogo e il paese: partiva con la corriera delle sette

rientrava con quella delle due. Nel pomeriggio si dedi-

cava alla lettura, allo studio; passava la sera al circolo o in

farmacia; rincasava verso le otto. Non faceva lezioni pri-

vate, nemmeno nell'estate, stagione in cui preferiva impe-

gnarSl nel SUOI lavorl di critica letteraria che poi pubbli-

cava in riviste che nessuno in paese leggeva.

A ciascuno il suo

~7~

Un uomo onesto, meticoloso, triste; non molto intelli-

gente, e anzi con momenti di positiva ottusità; con scom-

pensi e risentimenti che si conosceva e condannava; non

privo di quella coscienza di sé, segreta presunzione e va-

nità, che gli veniva dall'ambiente della scuola in cui, per

preparazione ed umanità, si sentiva ed era tanto diverso

dai colleghi, e dall'isolamento in cui, come uomo, per così

dire, di cultura, veniva a trovarsi. In politica, era da tutti

considerato un comunista: ma non lo era. Per la sua vita

privata era considerato una vittima dell'affetto esclusivo e

geloso della madre: ed era vero. A quasi quarant'anni an-

cora dentro di sé andava svolgendo vicende di desiderio e

d'amore con alunne e colleghe che non se ne accorgevano

o se ne accorgevano appena: e bastava che una ragazza o

una collega mostrasse di rispondere al suo vagheggia-

mento perché subito si gelasse. Il pensiero della madre, di

quel che avrebbe detto, del giudizio che avrebbe dato

sulla donna da lui scelta, della eventuale convivenza delle

due donne, della possibile decisione di una delle due di

non fare vita in comune, sempre inteneniva a spegnere le

effimere passioni, ad allontanare le donne che ne erano

state oggetto come dopo una triste esperienza consumata

e quindi con un senso di sollievo, di liberazione. Forse ad

occhi chiusi avrebbe sposato la donna che sua madre gli

avesse portato, ma per sua madre lui, ancora così inge-

nuo, così sprovveduto, così scoperto alla malizia del

mondo e dei tempi, non era in età di fare un passo tanto

pericoloso.

Con questo carattere, e nella condizione in cui viveva,

non aveva amici. Molte conoscenze, ma nessuna amicizia.

Col dottor Roscio, per esempio, aveva fatto il ginnasio, il

liceo: ma non si può dire che fossero stati poi amici,

quando si erano ritrovati in paese dopo gli anni dell'uni-

versità. Si vedevano in farmacia e al circolo, chiacchiera-

vano, ricordavano qualche episodio o qualche persona de-

gli anni di scuola. Qualche volta lo chiamava in casa, per

un malessere o una depressione della madre: Roscio ve-

niva, visitava la vecchia signora, prescriveva qualcosa; poi

si fermava a prendere il caffè, a ricordare quel professore

o quel compagno di cui non aveva più saputo niente e chi

sa cosa faceva, dove stava. Non si pagava mai la visita;

ma ogni anno, a Natale, Laurana gli mandava in dono un

bel libro, perché Roscio era di quelli che qualche libro lo

leggono. Ma tra loro non c'era affetto, c'era soltanto una

comunanza di ricordi e la possibilità di parlare di un fatto

letterario o politico con una certa proprietà e senza sgra-

devoli discordanze; cosa che era impossibile con altri, in

paese: quasi tutti fascisti, anche quelli che credevano di

essere socialisti o comunisti. Perciò la morte di Roscio lo

aveva particolarmente colpito, ne aveva sentito vuoto e

pena, specialmente dopo che l'aveva visto morto. Vera-

mente la morte gli aveva coperto il volto di pallido zolfo,

una maschera di zolfo che lentamente si rapprendeva nel-

l'aria sfatta e pesante dei fiori, dei ceri, del sudore. Roscio

era stato appunto colto come da una lenta pietrificazione

e sotto si indovinava il suo stupore angoscioso, il suo an-

goscioso sforzo di romperne la crosta. A1 farmacista la

morte aveva conferito invece quella dignità e gravità del

pensiero che da vivo nessuno gli aveva mai sorpreso.

Tant'e che ha le sue Irome anche la morte.

Questi elementi (la scomparsa di un uomo cui era le-

gato da consuetudine più che da amicizia, l'avere incon-

trato per la prima volta, benché avesse già visto altri

morti e altre forme di morte, la morte nella sua spaven-

tosa oggettività; la porta chiusa della farmacia che pareva

per sempre suggellata dalla striscia nera del lutto), questi

elementi avevano creato in Laurana uno stato d'animo

quasi desolato e con intermittenze ansiose che avvertiva

anche fisicarnente, in certe sospensioni e accelerazioni del

cuore. Ma da questo stato d'animo si astraeva, o almeno

credeva si astraesse, la sua curiosità riguardo alle ragioni e

al modo del delitto: che era puramente intellettuale, e

mossa da una specie di puntiglio. Era, insomma, un po'

nella condi~ione di chi, in un salotto o in un circolo,

sente enunciare uno di quei problemi a rompicapo che i

cretini sono sempre pronti a proporre e, quel che è peg-

gio, a risolvere; e sa che è un giuoco insulso, un perdi-

tempo. tra gente insulsa e che ha tempo da perdere: e tut-

taVla Sl sente lmpegnato a risolverlo, e Vl Sl accamsce. In-

fatti l'idea che la soluzione del problema portasse, come si

dice, ad assicurare i colpevoli alla giustizia, e quindi tout

court alla giustizia, non gli balenava nemmeno. Era un

uomo civile, sufficientemente intelligente, di buoni senti-

menti, rispettoso della legge: ma ad aver coscienza di ru-

bare il mestiere alla polizia, o comunque di concorrere al

lavoro che la polizia faceva, avrebbe sentito tale repu-

gnanza da lasciar perdere il problema.

Eccolo lì, comunque, quest'uomo riflessivo, timido,

forse anche non coraggioso, a giuocare la sua pericolosa

carta: al circolo, di sera, proprio quando non manca quasi

nessuno. Si parla, come ogni sera, del delitto. E Laurana,

di solito silenzioso, dice "La lettera era composta con pa-

role ritagliate dall"Ossenatore romano'."

La discussione si spegne, succede un silenzio stupe-

fatto.

"Senti senti" fa poi don Luigi Conaia: e la sua meravi-

glia non è per l'indizio rivelato ma per la dabbenaggine di

chi, rivelandolo, viene ad offrirsi al tiro dell'una e dell'al-

tra parte, della polizia e degli assassini. Mai vista una cosa

slmlle.

"Davvero?... Ma tu, scusa, come lo sai?" domanda l'av-

vocato Rosello, cugino della moglie di Roscio.

"L'ho notato mentre il maresciallo dettava la denuncia

al farmacista: se ricordate, sono entrato in farmacia con

loro."

"E l'ha fatto notare al maresciallo?" domanda Peco-

rilla.

"Sì, gli ho detto che esaminasse bene la lettera... Mi ha

risposto che l'avrebbe fatto."

"E figuriamoci se non l'hanno fatto" disse don Luigi,

un po' sollevato e un po' displacluto che la rivelazione

non fosse poi tanto, per Laurana, pericolosa.

"Strano che il maresciallo non mi abbia detto niente"

disse Rosello.

"Forse era un indizio che portava a niente" disse l'uffi-

ciale postale. E poi, illuminandosi in faccia, a Laurana:

"Allora è per questo che lei mi ha domandato... ?"

"No" tagliò Laurana. E intanto il colonnello Salvag-

gio, colonnello in pensione, sempre pronto a scattare ap-

pena imprecisioni, dubbi o critiche sfiorassero in qualche

modo l'esercito, i carabinieri, la polizia, si era solenne-

mente alzato e dirigendosi su Rosello diceva "Mi vuole

spiegare perché il maresciallo avrebbe dovuto dirle qual-

cosa in merito a questo o ad altri indizi?"

"Come parente di una delle vittime, per carità!, sol-

tanto come parente" si affrettò a spiegare Rosello

"Ah" fece soddisfatto il colonnello: aveva creduto che

Rosello pretendeva il rapporto del maresciallo per un di-

ritto che gli veniva dalle cariche politiche. Ma non del

tutto soddisfatto, tornò all'attacco: "Debbo però farle no-

tare che nemmeno al parente di una delle vittime il mare-

sciallo può rivelare quello che è un segreto delle indagini

in corso. Non può e non deve: e se lo fa viene grave-

mente, dico gravemente, meno ad un suo essenziale do-

vere..."

"Lo so" disse Rosello "lo so... Ma così, per amicizia..."

"L'Arma non ha amici" gridò quasi il colonnello.

"Ma i marescialli sì" esplose Rosello.

"I marescialli sono l'Arma, i colonnelli sono l'Arma

gli appuntati sono l'Arma..." il colonnello sembrava deli-

rare, la sua testa cominciò a tremare, foriera di una di

quelle crisi che i soci del circolo conoscevano bene

Rosello si alzò, fece segno a Laurana che aveva da par-

largli, uscirono insieme.

"Vecchio pazzo" disse appena fuori del circolo. Poi "E

com'è, questa storia dell"Ossenatore romano'?"

VI

Non era successo niente, dopo quella sua rivelazione al

circolo. Non che si aspettasse qualcosa: voleva vederne

l'effetto su ciascuno dei presenti, ma l'intenento del co-

lonnello aveva mandato tutto a sfascio. Aveva solo otte-

nuto che Rosello gli facesse delle confidenze sull'anda-

mento delle indagini. Il colonnello Salvaggio, a sentirle,

ci sarebbe rimasto secco; in fondo però si riducevano a

ben poco: sospetti, ancora, sul segreto eros del farmacista.

Anche senza l'effetto sperato, Laurana aveva il senso

che tra i soci del circolo, e più ristrettamente tra coloro

che erano stati abituali frequentatori della farmacia, ci

fosse qualcosa da scoprire. E c'era un fatto preciso: di so-

lito i cacciatori tengono segreto il nome del luogo in cui

andranno nel giorno d'apertura della caccia, per trovarsl

primi e soli su un vergine terreno venatorio. Questa era

l'abitudine, nel paese. Il segreto restava stretto tra coloro

che avrebbero partecipato alla battuta: e nel caso partico-

lare, dunque, tra Manno e Roscio. Raramente veniva co-

municato a terzi, e sempre sotto il suggello della segre-

tezza. Spesso anzi capitava che si desse, volutamente, una

falsa confidenza. Nessuno dunque, anche ad aver avuto da

Manno o da Roscio la confidenza, poteva essere certo che

non fosse, come si usava, una falsa indicazione. A meno

che non si trattasse di un amico, di un grande amico, e

non cacciatore per giunta: ad un amico serio, sicuro, pro-

vato e non intinto di passione per la caccia, probabil-

mente uno dei due avre6be rivelato il nome della località

dove sarebbero andati per l'apertura.

Accompagnando sua madre a far visita alla vedova del

farmacista e a quella del dottore, Laurana ebbe modo di

fare una piccola verifica. Fece all'una e all'altra la stessa

domanda: "Suo marito le aveva detto in quale contrada

avevano deciso di fare l'apertura di caccia?"

"Proprio al momento di andarsene mi disse che forse

andavano verso Cannatello" rispose la vedova Manno e

Laurana annotò nella mente quel forse, che gli pareva di-

cesse della reticenza del farmacista a rivelare il segreto an-

che alla moglie, e quando già era sulla partenza.

"E le aveva detto della lettera?"

"No, non mi aveva detto niente."

"Non voleva che lei si preoccupasse "

"Già" disse la vedova, duramente e con una inflessione

ironica.

"E poi credeva fosse uno scherzo, e anche noi."

"Uno scherzo" sospirò la vedova "uno scherzo che ha

fatto perdere a lui la vita e a me la faccia "

"A lui la vita eh sì, purtroppo... Ma lei, via: che c'entra

"Che c'entro? E non ha sentito le cose vergognose che

hanno messo in giro?"

"Chiacchiere" disse la vecchia signora Laurana "chiac-

chiere che nessuno che abbia spirito di carità e buon

senso può raccogliere." E poiché nemmeno lei era eccessi-

vamente dotata di spirito di carità: "Ma non è che la buo-

nanima di suo marito le avesse mai dato sospetto.."

"Mai, signora, mai... Hanno messo in bocca aila mia

cameriera la storia di úna scena di gelosia che io avrei

fatto a mio marito, a causa di quella... Di quella ragazza,

insomma, che poveretta andava in farmacia per il suo bi-

sogno... E la mia cameriera lei vedesse quant'è stupida,

quant'è ignorante: una che trema solo a sentire parlare di

carabinieri... Le hanno fatto dire quel che volevano... E

quelli là, i Roscio, i Rosello... Anche quel sant'uomo del-

l'arciprete anche lui... Quelli là subito si sono messi a

dire che ii dottore, sia pace anche all'anima sua, è morto

per causa dei vizi di mio marito. Come se qui non ci co-

noscessimo tutti, come se qui non si sapesse di ognuno

quello che è, quello che fa: se specula, se ruba, se..." si

mise una mano sulla bocca, a chiudeni altre più brucianti

considerazioni. Poi con calcolata malignità sospirò "Quel

povero dottore Roscio, in quale famiglia era andato ad in-

filarsi !"

"Ma non mi pare..." cominciò Laurana.

"Ci conosciamo tutti, mi creda" lo interruppe la Man-

no. "Lei, si sa, è un uomo che si occupa soltanto dei suoi

studi, dei suoi libri..." quasi con disprezzo. "Non ha

tempo per occuparsi di certe cose, per vedere certe cose:

ma noi" si rivolse per intesa alla vecchia signora Laurana

"noi sappiamo..."

"Sì, sappiamo" ammise la vecchia.

"E poi io sono stata compagna di collegio di Luisa, la

moglie di Roscio... Un tipo!"

Quel tipo? a carico del quale la vedova Manno aveva

evocato ricordi di piccole malizie da collegiali e l'ombra

di una monaca che l'adorava, Laurana l'aveva ora di

fronte, nella luce smorzata da pesanti tende, quale si ad-

dice a una casa in lutto. E dovunque i segni del lutto

erano sparsi: persino gli specchi erano velati di nero, ma

più diceva del lutto il ritratto di Roscio, ingrandito a pro-

porzioni naturali da un fotografo del capoluogo, così lu-

gubremente ritoccato e alluttato nel vestito e nella cra-

vatta (poiché nel concetto sociale ed estetico del fotografo

tutti i morti di cui faceva l'ingrandimento erano, per la

loro stessa morte, tenuti al rigore del lutto), così forzato a

una piega amara nella bocca e ad uno sguardo stanco e

implorante, che alla luce della piccola lampada che aveva

davanti sembrava un guitto truccato per una parte di fan-

tasma.

"No, non me lo diceva mai" aveva risposto Luisa Ro-

scio alla domanda se sapeva dove suo marito sarebbe an-

dato a caccia. "Perché io, per la verità, la sua passione per

la caccia non la vedevo di buon occhio, e nemmeno mi

piaceva il compagno che si era scelto... Non che sapessi

niente, per carità!: era forse un presentimento, una di

quelle impressioni... E la malasorte, purtroppo, mi ha

dato ragione" e con un sospiro di sofferenza, quasi un ge-

mito, si portò il fazzoletto agli occhi.

"E stato il destino. E che si può fare contro il destino?"

confortò la vecchia signora Laurana.

"Eh sì, il destino... Ma che vuole? Quando penso a

come eravamo tranquilli, felici, senza la minima preoccu-

pazione, senza la minima ombra... E allora, il Signore mi

perdoni, mi sento disperata, disperata..." Arrovesciò la te-

sta m un silenzloso scoppio di pianto.

"No no no" dolcemente disapprovò la vecchia "la di-

sperazione no: lei deve rimettersi alla volontà di Dio, of-

frire a Dio la sua pena..."

"Al Cuore di Gesù: me lo dice anche lo zio arciprete...

Vede che bella immagine del Cuore di Gesù mi ha por-

tato?" Indicò il quadro alle spalle della vecchia, la vecchia

Sl voltò, spostò la sedia quasi avesse fino a quel momento

commesso una sconvenienza, mandò un bacio all'imma-

gine dicendo "Sacro Cuore di Gesù" come un saluto. Poi

"Bello, bello davvero: e che sguardo che ha!"

"Uno sguardo che conforta" ammise la signora Luisa.

"Vede, dunque, che il conforto del Signore non le

manca?" disse la vecchia con tono di soave trionfo. "E poi

altre ragioni di conforto, di speranza, non le mancano e

non le mancheranno: c'è la bambina, lei deve pensare an-

che alla bambina..."

"Ci penso. Se non ci pensassi, mi creda, non so che

pazzia farei."

"E la bambina" esitando "ha saputo?"

"Non sa niente, povera anima, non sa niente: le ab-

biamo detto che papà è partito per un viaggio, che tor-

nerà. .."

"Ma vedendo lei vestita di nero non chiede perché

non vuole sapere?"

"Niente. Mi ha detto anzi che sono più bella vestita di

nero, che è meglio mi vesta sempre così..." Con la destra

si portò alla faccia il fazzoletto, bianco listato di nero,

scoppiandovi dentro in un pianto quasi dirotto; con la si-

nistra si tirò giù l'orlo della gonna che subito, sotto l'oc-

chio di Laurana, risalì sopra il ginocchio. E singultando:

"E davvero così sarà, sempre: sempre vestita di nero, sem-

'Ha ragione la bambina', pensò Laurana. Bella donna, e

il nero le stava a meraviglia. Bel corpo: pieno, slanciato,

con un che di indolente, di abbandonato, di disteso anche

quando più si irrigidiva. E il volto pieno, ma di una pie-

nezza non di donna che ha già superato il sesto lustro,

d'adolescente piuttosto, splendeva degli occhi castani,

quasi dorati, e del lampo dei denti perfetti tra le labbra

grosse. 'Mi piacerebbe vederla sorridere': ma disperò si

potesse verificare un tal miracolo, in quella circostanza,

con quei discorsi cui sua madre dava filo. E invece si veri-

ficò quando si venne a parlare del farmacista, e delle di-

strazioni che ormai tutti gli attribuivano. "Non dico che

non avesse le sue ragioni: la povera Lucia Spanò non è

mai stata una bellezza. Siamo state compagne di collegio,

era così anche allora, forse anche più brutta." Sorrise, poi

di nuovo si incupì dicendo "Ma mio marito che c'en-

trava?" e sciolse nel fazzoletto un nuovo groppo di

pianto.

Che un delitto si offra agli inquirenti come un quadro

i cui elementi materiali e, per così dire, stilistici consen-

tano, se sottilmente reperiti e analizzati, una sicura attri-

buzione, è corollario di tutti quei romanzi polizieschi cui

buona parte dell'umanità si abbevera. Nella realtà le cose

stanno però diversamente: e i coefficienti dell'impunità e

dell'errore sono alti non perché (o non soltanto, o non

sempre) è basso l'intelletto degli inquirenti, ma perché

gli elementi che un delitto offre sono di solito assoluta-

mente insufficienti. Un delitto, diciamo, commesso o or-

ganizzato da gente che ha tutta la buona volontà di con-

tribuire a tenere alto il coefficiente di impunità.

Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si pre-

sentano con carattere di mistero o di gratuità sono la con-

fidenza diciamo professionale, la delazione anonima, il

caso. E un po', soltanto un po', l'acutezza degli inquirenti.

Il caso, per il professor Laurana, scattò a Palermo, in

settembre. Si trovava già da qualche giorno in quella

clttà, commissario d'esami in un liceo; e nel ristorante che

usava frequentare incontrò un compagno di scuola che da

tanto tempo non vedeva ma di cui alla lontana aveva se-

guito l'ascesa politica. Comunista: segretario di sezione in

un piccolo paese delle Madonie, poi deputato regionale,

pOl deputato nazionale. Ricordarono, naturalmente, il

loro tempo di studenti; e quando affiorò il povero Roscio,

"Mi ha fatto tanta impressione, la notizia della sua

morte" disse l'onorevole "perché era venuto a trovarmi

proprio quindici o venti giorni prima. Non lo vedevo da

almeno dieci anni. E venuto a trovarmi a Roma, alla Ca-

mera. L'ho riconosciuto subito, non era cambiato... Noi

forse sì, un poco... Io, poi, ho avuto il pensiero che la sua

morte fosse da collegarsi a quella sua venuta a Roma, da

me: ma ho visto che le indagini hanno accertato che è

morto, invece, solo perché si era trovato in compagnia di

un tale che aveva sedotto una ragazza, non so... E sai per-

ché era venuto da me? Per domandarmi se ero disposto a

denunciare alla Camera, sui nostri giornali, nei comizi, un

notabile del vostro paese, uno che aveva in mano tutta la

provincia, che faceva e disfaceva, che rubava, corrompeva,

intrallazzava..."

"Uno del paese? Davvero?"

"Pensandoci bene, non credo mi abbia detto esplicita-

mente che si trattava di uno del paese: forse me l'ha la-

sciato intendere, forse mi sono fatta questa impres-

sione..."

"Un notabile, uno che tiene in mano la provincia?"

"Sì, questo lo ricordo bene: ha detto proprio così... Io,

naturalmente, gli ho risposto che sarei stato più che lieto

di denunciare, di lanciare lo scandalo: ma avevo bisogno,

si capisce, di qualche documento, di qualche prova... Mi

ha detto che disponeva di tutto un dossier, che me l'a-

vrebbe portato... E non si è fatto più vivo."

"Naturalmente."

"Già, naturalmente: visto che vivo non era più."

"Non volevo dire una battuta: pensavo che il tuo so-

spetto, di un rapporto tra il suo viaggio a Roma e la

morte.. Mi ricordo che per un paio di giorni non si è vi-

sto: poi ha detto che era stato a Palermo, da suo padre...

Ma mi pare quasi impossibile: Roscio che vuole denun-

ciare qualcuno, che dispone di un dossier... Ma sei proprio

sicuro che fosse Roscio?"

"Perdio" disse l'onorevole "ma se ti dico che l'ho rico-

nosciuto subito, che non era per niente cambiato..."

"E vero, non era cambiato... Ma non ti ha fatto il

nome, della persona che voleva denunciare?"

"No, assolutamente."

"Nemmeno ti ha dato qualche vaga indicazione, qual-

che dettaglio~"

"Niente. Anzi, io ho insistito per sapere qualche cosa

di più: e mi ha risposto che era una cosa talmente deli-

cata, talmente personale..."

"Personale?"

"Sì, personale... E mi avrebbe detto o tutto, con i docu-

menti in mano, o niente... E ti confesso che quando gli ho

sentito dire che ancora aveva da decidere se dirmi tutto o

niente mi sono sentito un po' a disagio... Ho avuto l'im-

pressione che quei documenti, e quel suo venire da me,

ossero m funzlone di una specie di ricatto: se la cosa

fosse andata bene, niente; e se fosse andata male, di

nuovo da me, col dossier..."

"No, non era un uomo da far ricatti: assolutamente."

"E tu come lo interpreti, un atteggiamento simile?"

"Non so: è una cosa strana, quasi inverosimile."

"Ma anche questo, scusami: che tu non riesci a conce-

pire che volesse colpire qualcuno, né a capire chi e per

quale ragione; e gli stavi vicino, e lo conoscevi bene... E

non ri pare che ci sia qualcosa di equivoco?"

"Non gli stavo poi tanto vicino. E aveva un carattere

chiuso, non arrivava mai alla confidenza: perciò non toc-

cavamo mai di cose private, intime; parlavamo di libri, di

politica..."

"E di politica lui che pensava?"

"Pensava che il far politica senza tener conto dei prin-

cipi morali..."

"Qualunquismo" sibilò l'onorevole.

"In questo senso, anch'io sono un po' qualunquista."

"Davvero?"

"Questo non mi impedisce di votare per il Partito co-

munista."

"Bene bene" approvò l'onorevole.

"Ma con molto disagio, con molta inquietudine."

"E perché?" domandò l'onorevole con sguardo diver-

tito e indulgente, che prometteva l'immediata demoli-

zione di qualsiasi ragione Laurana stesse per avanzare.

"Lasciamo perdere: non riusciresti a convincermi a vo-

tare contro."

"Contro che?"

"Contro il Partito comunista."

"Questa è buona" disse l'onorevole, ridendo.

"Non tanto" disse, serio, Laurana; e riprese il discorso

su Roscio, che forse votava comunista anche lui, benché

accuratamente evitasse di dichiararlo: "Per rispetto ai suoi

parenti, cioè ai parenti della moglie: tutti attivi nella poli-

tica, con l'arciprete in testa..."

"L'arciprete?"

"Sì, l'arciprete Rosello: zio della moglie... Perciò Ro-

scio, per rispetto o forse per evitare contrasti familiari,

evitava di prendere precise posizioni. Debbo dire, anzi,

che in questi ultimi tempi era diventato più duro, più

acre, nei giudizi su uomini e cose della politica. Della po-

litica governativa, diciamo."

"Gli avranno forse soffiato via qualche prebenda, qual-

che Incarlco..."

"Non credo... Vedi, era diverso di come tu, ormai, puoi

immaginarlo... Amava il suo mestiere; amava il paese, le

serate al circolo o in farmacia, la caccia, i cani, ritengo

amasse moltissimo la moglie, e adorava la bambina..."

"E che vuol dire? Poteva anche amare il denaro, avere

qualche ambizione..."

"Denaro ne aveva. E non aveva ambizioni. E poi, per

uno che ha scelto di stare in un paese, che è deciso a non

allontanarsene, che ambizioni vuoi che restino?"

"Una specie di medico di paese d'altri tempi, in-

somma: quello che viveva del suo, non si pagava le visite

e anzi lasciava agli ammalati poveri i soldi per le medi-

cine..."

"Qualcosa di simile. Però guadagnava bene, aveva

fama di buon medico anche nei paesi vicini, veniva tanta

gente a farsi visitare da lui. E poi c'era il nome: Roscio, il

vecchio professore Roscio... A proposito: credo che andrò

a fargli una visita."

"Ma insomma: tU pensi che veramente la morte di Ro-

scio possa collegarsi alla sua presa di posizione contro l'i-

gnoto notabile?"

"No, questo no. Tutte le apparenze sono anzi contro

questo sospetto. Roscio è morto perché incautamente

(dico incautamente perché sapeva della minaccia) si è ac-

compagnato al farmacista Manno: queste sono le appa-

renze. '

"Povero Roscio" disse l'onorevole.
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11 vecchio professore Roscio, la cui fama di oculista an-

cora durava nella Sicilia occidentale e anzi già volgeva nel

mito, da circa vent'anni aveva lasciato la cattedra e la pro-

fessione. Più che novantenne, per ironia della sorte o per-

ché meglio si inverasse nel mito di uomo che aveva sfi-

dato la natura ridando ai ciechi la vista e dalla natura

nella vista era stato colpito, era afflitto da una quasi totale

cecità: e stava a Palermo, in casa di un figlio che, come

oculista, probabilmente era altrettanto valente, ma viveva

sulla rendita del nome paterno nel pregiudizio dei più.

Laurana annunciò per telefono la sua visita: per il

giorno e l'ora che più facesse comodo al professore.

Il professore, cui la cameriera era andata a riferire, ven-

ne al telefono: rispose che venisse subito. Non che, dai

contrassegni che gli diede Laurana, fosse riuscito a ricor-

darsi di quel vecchio compagno del figlio: ma era avidis-

simo di compagnia, nella oscura solitudine in cui ormai

viveva.

Erano le cinque del pomeriggio. Il professore stava in

terrazza, seduto in poltrona, un giradischi a lato da cui ve-

niva ora stentorea ora tremula e sospirata la voce di un at-

tore famoso che declamava il trentesimo dell'Inferno.

"Vede come sono ridotto?" disse il professore porgen-

dogli la mano. "A sentire da costui la Divina Commcdia"

quasi che l'attore fosse presente e che il professore avesse

altre e più personali ragioni di disprezzarlo. "Preferirei

me la leggesse mlo nipote, che ha dodici anni, o la came-

riera, o il portiere: ma hanno altro da fare."

Oltre il parapetto della terrazza, sotto i veli di scirocco

Palermo splendeva. "Bella vista" disse il professore; e con

sicurezza indicò: "San Giovanni degli Eremiti, palazzo

d'Orleans, palazzo reale". Sorrise. "Quando siamo venuti

ad abitare in questa casa, dieci anni fa, vedevo un po' di

più. Ora vedo soltanto la luce, ma come una lontana

fiamma bianca. Per fortuna a Palermo ce n'è tanta, di

luce... Ma lasciamo stare le nostre personali sventure...

Lei, dunque, è stato compagno del povero figlio mio."

"Al ginnasio, al liceo: poi lui è entrato in medicina, io

in lettere."

"In lettere. E fa il professore, no~"

"Sì, d'italiano e storia."

"Ma sa che io rimpiango di non aver fatto il professore

di lettere? A quest'ora, almeno, saprei a memoria la Di-

vina Commedia."

'E una fissazione', pensò Laurana. "Ma lei, nella vita

ha fatto ben altro che leggere e spiegare la Divina Comme-

dia" disse.

"Gede che quello che ho fatto io abbia più senso di

quello che fa lei?"

"No. Voglio dire che quello che faccio io possono farlo

migliaia di altre persone; mentre quello che ha fatto lei

possono farlo pochissime, dieci o venti persone nel

mondo."

"Storie" disse il vecchio: e sembrò assopirsi. Poi im-

provvisamente domandò "E mio figlio, in questi ultimi

tempi, com'era?"

"Com'era?"

"Dico: mostrava preoccupazione, inquietudine, nervo-

sismo?"

"Non mi pareva. Ma ieri, parlando con una persona

che l'aveva incontrato a Roma, mi sono ricordato che in

questi ultimi tempi veramente era un po' diverso, almeno

in certe cose. Ma come mai lei mi fa questa domanda?"

"Perché pareva un po' diverso anche a me... Ma ha

detto che una persona l'aveva incontrato a Roma?"

"Sì, a Roma: quindici o venti giorni prima che acca-

desse la disgrazia."

"Strano... Ma per caso non si sbaglia, questa persona?"

"Non si sbaglia. E un amico, un compagno di scuola.

E deputato, comunista. Suo figlio è andato a Roma pro-

prio per incontrarlo."

"Per incontrarlo? Strano, davvero strano... Non credo

avesse da chiedergli un favore: benché i comunisti siano

anch'essi, in un certo modo, al potere, è sempre più facile

ottenere favori da questi altri" e puntò la mano verso pa-

lazzo d'Orleans, sede del governo regionale. "E questi al-

tri mio figlio li aveva persino in casa; e piuttosto potenti,

a quanto mi dicono."

"Non era precisamente un favore, che aveva da chie-

dergli. Voleva che il nostro amico, alla Camera, denun-

ciasse gli abusi e i furti di un notabile."

"Mio figlio?" si stupì il vecchio.

"Sì: e ne sono meravigliato anche io."

"Certo è che era cambiato" considerò il vecchio, come

tra sé. "Era cambiato: e non so precisamente da quando,

non riesco a ricordare quand'è che per la prima volta ho

avvertito in lui una certa stanchezza, un certo disamore;

ed anche una durezza di giudizio che mi ha fatto pensare

a sua madre... Mia moglie veniva da una famiglia di ga-

belloti, gente che tra il ventisei e il trenta ebbe il suo da

fare, a districarsi dalla rete che Mori le aveva gettato so-

pra... E no, non amava il prossimo suo, mia moglie... Ma

forse è più giusto dire che non capiva: e nessuno l'aveva

mai portata al grado di capire, e io meno di ogni altro...

Ma di che stavamo parlando?"

"Di suo figlio."

"Sì, di mio figlio... Era intelligente: ma di una intelli-

genza quieta, lenta. Ed era molto onesto... Forse dalla

parte di mia moglie aveva preso un grande attaccamento

alla terra, alla campagna. Soltanto questo: ché suo nonno,

Z il padre di mia moglie, in campagna ci stava come un sel-
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vaggio, e anche mia moglie; e mio figlio invece con

molta letteratura, credo... Era un ragazzo, un uomo, di

quelli che si dicono semplici: e invece sono maledetta-

mente complicati... Perciò non mi è piaciuto che fosse an-

dato a infilarsi in una famiglia di cattolici, col suo matri-

monio... Dico cattolici per modo di dire, mai conosciuto

m vlta mia, qui, un cattolico vero: e sto per compiere no-

vantadue anni... C'è gente che in vita sua ha mangiato

magari una mezza salma di grano maiorchino fatto ad

ostie: ed è sempre pronta a mettere la mano nella tasca

degli altri, a tirare un calcio alla faccia di un moribondo e

un colpo a lupara alle reni di uno in buona salute... Lei

conosce mia nuora, i suoi parenti?"

"Non intimamente."

"Io per niente. Ho incontrato mia nuora poche volte, e

una sola volta quel suo zio canonico o arciprete o che dia-

volo è".

"Arciprete."

"Un uomo dolcissimo. Voleva convertirmi. Per fortuna

era di passaggio, se no sarebbe finita che mi avrebbe por-

tato di sorpresa il Santissimo... Non ha capito per niente

che io sono un uomo religioso... Ma mia nuora è molto

bella, no?"

"Molto bella."

"O forse molto donna, di quelle che quando io ero gio-

vane si dicevano da letto" con distacco da intenditore

quasi non parlasse della moglie di suo figlio, ora morto, e

muovendo le mani a disegnarne il corpo disteso. "Credo

che questa espressione ora non si usi più, la donna è ca-

duta dal mistero dell'alcova e da quello dell'anima E sa

che penso? Che la chiesa cattolica stia registrando oggi il

suo più grande trionfo: l'uomo odia finalmente la donna.

Non c'era riuscita nemmeno nei secoli più grevi, più

oscuri. C'è riuscita oggi. E forse un teologo direbbe che è

stata un'astuzia della Prowidenza: l'uomo credeva, anche

in fatto di erotismo, di correre sulla via maestra della li-

bertà; e invece è finito in fondo all'antico sacco "

"Sì, forse... Benché mi pare che mai come oggi, nel

A ciascuno il suo A ciascuno il suo Q'i

mondo diciamo cristiano, il corpo della donna sia stato

così esaltato, così esposto; e la stessa funzione di ri-

chiamo, di fascino, che la pubblicità commerciale assegna

alla donna..."

"Lei ha detto una parola che contiene, in definitiva,

l'essenza della questione: esposto, il corpo della donna è

esposto. Esposto come un tempo restavano esposti gli im-

piccati... Giustizia è stata fatta, insomma... Ma sto par-

lando troppo, è meglio che mi riposi un poco."

Z Laurana l'intese come un congedo, si alzò di scatto.

Z "Non si muova" disse il vecchio, allarmato che gli fug-

gisse via così presto la rara occasione di conversare. Di

nuovo sembrò assopirsi, scivolare nel sonno col suo bel

profilo di medaglia, così come generazioni di studenti l'a-

vrebbero poi visto in un bassorilievo di bronzo nell'atrio

dell'università, e sotto il bassorilievo una di quelle iscri-

zioni di cui, se mai vi fanno attenzione, ridono. 'Scivolerà

così nella morte', pensò Laurana: e stette a fissarlo con

una certa ansietà, finché il vecchio, sempre immobile,

come continuando a svolgere il pensiero in cui si era

chiuso, disse "Certe` cose, certi fatti, è meglio lasciarli nel-

l'oscurità in cui stanno... Proverbio, regola: il morto

morto, diamo aiuto al vivo. Se lei dice questo proverbio a

uno del nord, gli fa immaginare la scena di un incidente

in cui c'è un morto e c'è un ferito: ed è ragionevole la-

sciare lì il morto e preoccuparsi di salvare il ferito. Un si-

ciliano vede invece il morto ammazzato e l'assassino: e il

vivo da aiutare è appunto l'assassino. Che cosa è poi un

morto, per un siciliano, forse l'ha capito quel Lavvrence

che ha contribuito a cacciare l'eros nel cul di sacco: un

morto è una ridicola anima del purgatorio, un piccolo

verme dai tratti umani che saltella su mattoni roventi...

Ma si capisce che quando il morto è del nostro sangue, bi-

sogna far di tutto perché il vivo, cioè l'assassino, vada pre-

sto a raggiungerlo tra le fiamme del purgatorio... Io non

sono siciliano fino a questo punto: non ho mau avuto m-

clinazione ad aiutare i vivi, cioè gli assassini, e ho sempre

pensato che le carceri siano un più concreto purgatorio...

i

Ma c'è qualcosa, nella fine di mio figlio, che mi fa pen-

sare ai vivi, che mi dà una certa preoccupazione per i

VIVI . . . "

"I vivi che sono gli assassini ?"

"No, non a quei vivi che direttamente, materialmen-

te l'hanno ucciso. Ai vivi che l'hanno disamorato, che

l'hanno portato a vedere certe cose della vita, a farne certe

altre... Ad un'età come la mia, uno che ha la ventura di

arrivarci è disposto a credere che la morte è un atto di vo-

lontà; un piccolo atto di volontà, nel mio caso: a un certo

punto sarò stufo di sentire la voce di costui" indicò il gi-

radischi "e il rumore della città, la cameriera che da sei

mesi canta di una lacrima sul viso e mia nuora che da

dieci anni, ogni mattina, si informa della mia salute con

la speranza appena velata di apprendere che sono final-

mente all'amen: e deciderò di morire, così come uno

chiude il telefono quando dall'altra parte c'è un seccatore

o un cretino... Ma voglio dire questo: che ci può essere in

un uomo una esperlenza, una pena, un pensiero, uno

stato d'animo per cui la morte, infine, è soltanto una for-

malità. E allora, se responsabili ci sono, bisogna cercarli

tra i più vicini: e nel caso di mio figlio si potrebbe comin-

ciare da me, ché un padre è sempre colpevole, sempre."

Gli occhi spenti sembravano perdersi nella lontananza del

passato, dei ricordi. "Come vede, sono anch'io uno dei

vivi che bisogna aiutare."

Laurana sospettò ci fosse nel discorso una specie di

doppio fondo; o soltanto un'oscura, dolorosa intuizione.

Domandò "Lei sta pensando a qualcosa di preciso?"

"Oh no, niente di preciso. Penso ai vivi, gliel'ho detto.

"Non so" disse Laurana.

Cadde tra loro il silenzio. Laurana si alzò per conge-

darsi. Il vecchio gli porse la mano, disse "E un problema"

e forse si riferiva al delitto, forse alla vita.

IX

Tornò in paese alla fine di settembre. E non c'era

niente di nuovo, come subito gli comunicò l'avvocato Ro-

sello: al circolo, tirandoselo in disparte che non sentisse il

terribile colonnello. Ma era Laurana che aveva da raccon-

tare novità a Rosello: l'incontro col deputato, la storia di

quei documenti che Roscio aveva promesso all'uomo po-

litico a patto che suscitasse scandalo.

Rosello ne fu stupito. Ascoltò il racconto dicendo con-

tinuamente "Ma guarda!" e poi cominciò ad arrovellarcisi

sopra facendo domande e tentando di ricordare un segno,

una parola di Roscio cui quell'incredibile storia potesse in

qualche modo agganciarsi.

Z "Io credevo che tu ne sapessi qualcosa" disse Laurana.

Z "Qualcosa? Ma io sto restando a bocca aperta."

"Forse una spiegazione si può trovare nel fatto che

Z stesse per attaccare uno del tuo partito: e voleva evitare

che tu ti mettessi di mezzo a convincerlo di desistere. Era

testardo, ma aveva lati di estrema docilità. Se tu avessi sa-

puto, saresti intervenuto a premere, a rappacificare: non

potevi certo restare indifferente di fronte ad una minaccia

contro un uomo del tuo partito e conseguentemente con-

tro il partito stesso..."

"Quando si tratta della famiglia, di uno della famiglia,

non c'è partito che tenga. Se si fosse rivolto a me, avrebbe

avuto tutta la soddisfazione che voleva."

"Ma forse appunto questo non voleva: che tu compro-

mettessi la tua posizione nel partito per una questione

che riguardava lui. Disse difatti che si trattava di una cosa

delicata e personale."

"Delicata e personale... Ma sei sicuro che non abbia

fatto nomi, che non abbia dato qualche indicazione che

possa portare ad individuare, approssimativamente ma-

gari, questo notabile?"

"Niente."

"Sai che faccio? Telefono a mia cugina: e poi insieme

andiamo da lei. Qualcosa a sua moglie deve averla detta...

Vieni."

Andarono al telefono, Rosello parlò alla cugina: che

c'era il professore Laurana che aveva appreso certe cose

cose incomprensibili, cose che forse solo lei era capace di

spiegare; e se non la disturbassero a salire un momento da

lei, ad un'ora forse inopportuna.

"Andiamo" disse Rosello posando il telefono.

La signora si teneva la mano sul cuore, per l'ansia di

sapere le cose che 11 professore aveva da raccontare. Si

stupì del viaggio a Roma del marito, guardando il cugino

disse 'Ci sarà andato quando disse che andava a Palermo

due o tre settimane prima della disgrazia" ma riguardo ai

resto non aveva niente da dire. Sì, forse negli ultimi

tempi suo marito era un po' preoccupato, parlava pOcO,

frequentemente soffriva di emicranie.

"Anche suo padre, il vecchio professore Roscio, mi ha

detto che negli ultimi tempi il figlio gli pareva diverso." I

Lel ha vlsto mlo suocero?"

"Quel vecchio tremendo" disse Rosello.

"Sì, sono andato a fargli visita... Ha i suoi ghiribizzi

ma è lucido, direi spietato..."

"Un uomo senza fede" disse la signora. "E come può

essere un uomo senza fede?"

"Intellettualmente spietato, volevo dire... In quanto

alla fede, credo ne abbia.' !

"Non ne ha" disse Rosello. "E un ateo di quelli ferri-

gni, che non crollano nemmeno in punto di morte."

"Nemmeno credo che sia un ateo" disse Laurana.

"E un anticlericale" disse la signora. "Una volta siamo

andati a fargli visita insieme allo zio arciprete; io, mio

marito e lo zio... Quello che ha detto! Mi venivano i bri-

vidi, mi creda" e incrociò le mani a stringersi le belle

braccia nude, come se ancora i brividi l'assalissero.

"E che ha detto?"

"Cose che non posso ripetere, cose che in vita mia non

avevo mai sentito... E il povero zio arciprete che si teneva

in mano il suo piccolo crocifisso d'argento e gli parlava di

misericordia, di amore..."

"Mi ha detto, infatti, che l'arciprete è un uomo dolcis-

simo."

"Lo può dire davvero" disse la signora.

"Lo zio arciprete è un santo" incalzò Rosello.

"No, questo non si può dire, non si deve dire. I santi"

precisò la signora "non possiamo farli noi... Lo zio arci-

prete, questo sì che si può dire, ha un'abbondanza di

cuore che fa pensare alla santità."

"Suo marito" disse Laurana "fisicamente somigliava

molto al padre; e un po' anche nel modo di pensare."

"A quel vecchio dannato? Ma per carità!... Mio marito

aveva un grande rispetto per lo zio arciprete, per la

chiesa. Mi accompagnava a messa ogni domenica. Osser-

vava il venerdì. E mai che gli venisse una parola di irri-

sione, di dubbio, per le cose della religione... E io, per

quanto gli volessi bene, crede che l'avrei sposato se avessi

avuto il sospetto, anche il solo sospetto, che la pensava

come suo padre?"

"In verità" disse Rosello "era un uomo difficile da ca-

pire. Come la pensasse in fatto di religione, di politica,

credo che nemmeno tu, sua moglie, possa dirlo con cer-

tezza..."

"Certo è che era rispettoso" ripiegò la signora.

"Questo sì: rispettoso... Ma da quello che ci ha detto

ora Laurana, è chiaro che era un tipo chiuso, che non con-

fidava nemmeno a te i pensieri e i disegni che aveva in

mente."

"Questo è vero" sospirò la signora. E a Laurana: "Ma a

suo padre, non ha detto niente nemmeno a suo padre?"

"Niente."

"E al deputato ha detto che si trattava di cosa delicata

e personale?"

"Sì.

"E gli ha promesso dei documenti ?"

"Tutto un dossier."

"Senti" propose Rosello alla cugina "non possiamo

dare un'occhiata ai suoi cassetti, alle sue carte?"

"Io vorrei che tutto restasse come lui l'ha lasciato, non

avrei animo di metterci mano."

"Ma si tratta di toglierci un pensiero, un'inquietu-

dine... E poi, che so?, se qualcuno gli aveva fatto un torto

io, per rispetto alla sua memoria, per l'affetto che avevo

per lui, posso anche continuare, andare a fondo..."

"Hai ragione" disse la signora, e si alzò. Alta, il busto

erompente, le braccia nude fino al folto ciuffo delle

ascelle, alata di un profumo in cui un naso più esperto (e

una natura meno ardente) avrebbe distinto il Balenciaga

dal sudore, per un momento sovrastò il professore come

la Vittoria di Samotracia chi sale le scale del Louvre.

Li guidò nello studio, una stanza un po' cupa o che

così pareva per la luce che, cadendo sulla scrivania, la-

sciava in ombra gli scaffali severi, fitti di libri. Sulla scri-

vania era un libro aperto. "Lo stava leggendo" disse la si-

gnora. Tenendovl due dita in mezzo, a segnale, Rosello lo

chiuse, lesse il titolo: "Lettere alla signora Z... che roba è?"

domando a Laurana.

"Molto interessante, di un polacco."

"Leggeva tanto" disse la signora.

Con più delicatezza di quanta ne aveva usata a pren-

derlo, Rosello ripose il libro aperto sulla scrivania. "Ve-

diamo prima i cassetti" disse. E aprì il primo.

Laurana si chinò sul libro aperto, gli saltò all'occhio

una frase: "Solo l'atto che tocca l'ordinamento di un sistema

pone l'uomo nella cruda luce delle leggi" e allargando la vi-

slone della pagma, quasl aprendo un diaframma e non

scorrendo le righe, riconobbe il luogo del discorso, il con-

testo: dove lo scrittore parla di Camus, dello Straniero.

'L'ordinamento di un sistema! E dov'è qui il sistema? C'è

mai stato, ci sarà mai? Essere stranieri, nella verità o nella

colpa, e insieme nella verità e nella colpa, è un lusso che

ci si può permettere quando c'è l'ordinamento di un si-

stema. A meno che non si voglia considerare sistema

quello in cui il povero Roscio è scomparso. E allora

l'uomo è più straniero nella parte del boia che in quella

del condannato; più nella verità se manovra la ghigliot-

tina, e meno se ci sta sotto.'

Aveva messo mano alla ricerca anche la signora: stava

accosciata davanti al cassetto più basso della scrivania, in-

scritta nel reticolo che luce ed ombra giuocavano: nuda, il

volto misteriosamente sommerso dalla scura massa dei ca-

pelli. I pensieri di Laurana si dissolsero nel buio sole del

desiderio.

La signora chiuse il cassetto, si alzò leggera, come

in uno scatto di danza. "Niente" disse, ma senza disap-

punto, quasi avesse fatto quella ricerca soltanto per con-

tentare il cugino. E "Niente" disse pure Rosello, con lo

stesso tono, rimettendo in sesto l'ultimo fascicolo di

carte.

"Poteva anche avere una cassetta in banca, non so"

disse Laurana.

"Ci stavo pensando anche io" disse Rosello "e domani

cercherò di sapere qualcosa."

"Impossibile: lui sapeva che qui nessuno toccava le sue

cose, i suoi libri e le sue carte; nemmeno io... Era piutto-

sto meticoloso" disse la signora, con una inflessione che

lasciava intendere che lei meticolosa non era.

"Certo che un mistero sotto c'è" disse Rosello.

"Ma tu credi che questa storia del deputato comunista,

dei documenti, abbia a che fare con la sua morte?" gli do-

mandò la cugina.

"Nemmeno per sogno." E rivolgendosi a Laurana: "Tu

che ne dici?"

"E chi può dirlo?"

A ciascuno il suo

"Oh" fece la signora, quasi un grido. "Dunque lei

pensa..."

"No, non lo penso... E che arrivati a questo punto, con

la polizia che è andata a sbattere nel vicolo cieco delle

inesistenti avventure galanti del farmacista, tútte le ipo-

tesi sono buone."

"E la lettera? La lettera di minaccia che il farmacista ha

ricevuto: dove la metti la lettera?" domandò Rosello.

"Già: e la lettera?" incalzò la signora.

"La metto" disse Laurana "in conto dell'astuzia degli

assassini: il farmacista come falso bersaglio, come uomo

dello schermo..."

"Lo crede davvero?" domandò la signora: con stupore,

con ansletà.

"No, non lo credo."

La signora sembrò sollevata. 'Si è attaccata all'idea che

suo marito è morto per causa del farmacista, e ogni altra

ipotesi crede ne offuschi la memoria, il culto', pensò Lau-

rana. E si rimproverò di averla inquietata con quella sua

ipotesi che, per la verità, non riteneva del tutto campata

m ana.

"Un notabile che corrompe, che intrallazza, che ruba...

Lei a chi penserebbe?"

"Nel paese?"

"Forse nel paese, forse nella zona, forse nella provin-

cia."

"Lei mi pone un problema difficile" disse il parroco di

sant'Anna. "Perché se ci limitiamo al paese, anche i bam-

bini che devono ancora nascere possono rispondere alla

domanda... Ma se ci allarghiamo alla zona, alla provincia,

viene la confusione, la vertigine..."

"Limitiamoci al paese" disse Laurana.

"Rosello, l'avvocato Rosello."

"Impossibile."

"Impossibile che?"

"Che sia lui."

"Che sia lui a corrompere, a rubare, a intrallazzare?... E

allora, mi scusi, debbo dirle che lei campa con la testa nel

sacco."

"No no... Voglio dire: impossibile che la persona, la

persona con cui ho parlato, volesse riferirsi a lui. Impossi-

bile."

"E chi è, la persona con cui ha parlato?"

"Non posso farne il nome" disse: rosso in faccia, sfug-

gendo lo sguardo del parroco che si fece improvvisamente

acuto.

"Ma caro professore: non le ha detto, questa persona, il

nome del notabile; non le ha detto il nome del paese, le

ha dato dei connotati che, mi creda, si attagliano, ad

esclusione di quei galantuomini che sono già stati pescati

e soggiornano nelle patrie galere, che so?, a centomila

persone... E da questa grande armata lei pretende tirar

fuori il suo uomo, il suo notabile?" Sorrise con compati-

mento, con indulgenza.

"Per la verità avevo creduto che la persona di cui non

posso fare il nome si riferisse ad uno del paese... Ma se lei

mi dice che nel paese c'è solo Rosello..."

"Rosello è il più grosso, quello a cui più immediata-

mente si pensa; e il solo che rientri nella categoria dei no-

tabili, rigorosamente parlando. Poi ci sono i piccoli, e

qualcuno può anche metterci me, nel mazzo dei piccoli..."

"Ma no" protestò, senza convinzione, Laurana.

"Sì invece, e forse con ragione... Ma, ripeto, Rosello è

il più grosso... Lei ha un'idea precisa di quel che Rosello

è? Dico nei suoi intrallazzi, nei suoi redditi, nella sua

pubblica e occulta potenza? Perché di quello che è uma-

namente, è facile averne idea: un cretino non privo di

astuzia, uno che per raggiungere una carica o per mante-

nerla (una carica ben pagata, s'intende) passerebbe sul ca-

davere di chiunque... Tranne che sul cadavere di suo zio

l'arciprete, naturalmente."

"So che uomo è, ma non ho un'idea precisa della sua

potenza. Lei sarà indubbiamente più informato di me."

"Lo sono, e come se lo sono!... Dunque: Rosello fa

parte del consiglio d'amministrazione della Furaris, cin-

quecentomila lire al mese, e consulente tecnico della

stessa Furaris, un paio di milioni all'anno, consigliere

della banca Trinacria, un altro paio di milioni, membro

del comitato esecutivo della Vesceris, cinquecentomila al

mese; presidente di una società per l'estrazione di marmi

pregiati, finanziata dalla Furaris e dalla Trinacria, che

opera, come tutti sanno, in una zona dove un pezzo di

marmo pregiato non si troverebbe nemmeno se ce lo por-

tassero apposta, perché subito scomparirebbe nella sabbia;
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consigliere provinciale, e questa è una carica che assolve,

dal lato finanziario, in pura perdita, i gettoni di presenza

bastandogli appena per le mance agli uscieri: ma dal lato

del prestigio... Lei sa che è stato lui, in consiglio provin-

ciale, a spostare i consiglieri del suo partito dall'alleanza

coi fascisti a quella coi socialisti: una delle prime opera-

zioni che in questo senso siano state fatte in Italia... Gode

perciò della stima dei socialisti; ed avrà anche quella dei

comunisti se, profilandosi un altro spostamento a sinistra

del suo partito, riuscirà anche stavolta ad anticipare i

tempi... Posso dirle, anzi, che i comunisti della provincia

già occhieggiano verso di lui con timida speranza... E ve-

niamo ora ai suoi affari privati, che io conosco solo in

parte: aree edificabili, nel capoluogo e, si dice, anche a Pa-

lermo; un paio di società edilizie in mano; una tipografia

che costantemente lavora per uffici ed enti pubblici; una

società di trasporti... Poi ci sono più oscuri affari: e qui è

pericoloso, anche per pura e disinteressata curiosità, ten-

tare di annusare... Le dico soltanto questo: se mi confidas-

sero che passa dalle sue mani anche la tratta delle bian-

che, ci crederèi senza che me lo giurassero."

"Non lo avrei mai creduto" disse Laurana.

"Naturalmente... Ma sa com'è? Una volta, in un libro

di filosofia, a proposito del relativismo, ho letto che il

fatto che noi, ad occhio nudo, non vediamo le zampe dei

vermi del formaggio non è ragione per credere che i

vermi non le vedano... Io sono un verme dello stesso for-

maggio, e vedo le zampe degli altri vermi."

"Divertente."

"Non tanto" disse il parroco. E con una smorfia di di-

sgusto: "Siamo sempre tra vermi".

Quest'amara battuta portò Laurana sull'orlo della con-

fidenza. E se avesse raccontato al parroco tutto quel che

sapeva del delitto e di Roscio? Un uomo intelligente,

acuto, di vasta e spregiudicata esperienza: e chi sa che non

fosse capace di trovare la chiave del problema. Ma consi-

derò che il parroco parlava troppo, che amava offrire di sé

immagine di uomo libero, senza pregiudizio, corrotto. E

poi, si sapeva, aveva una profonda avversione nei riguardi

dell'arciprete: e a sapere qualcosa che in qualche modo

sulla famiglia dell'arciprete gettasse ombra, non si sarebbe

trattenuto all'arricchirla e divulgarla. Ma in questa sua

diffidenza giuocava anche, inconsapevolmente, la repu-

gnanza per il prete cattivo, benché a lume di coscienza ri-

tenesse non ne esistessero di buoni; la stessa repugnanza

che sua madre non nascondeva nei riguardi del parroco di

sant'Anna: alla cui, come diceva, indecenza, contrappo-

neva il casto comportamento dell'arciprete.

"Escludendo Rosello, chi altro c'è in provincia che ab-

bia, diciamo, gli stessi requisiti?"

"Mi lasci pensare" disse il parroco. Poi domandò

"Dobbiamo escludere i deputati, i senatori?"

"Escludiamoli."

"E allora: il commendatore Fedeli, l'avvocato Lavina, il

dottor Jacopitto, l'avvocato Anfosso, l'avvocato Evangeli-

sta, l'avvocato Boiano, il professor Camerlato, l'avvocato

Macomer..."

"Problema insolubile, a quanto pare."

"Eh sì, insolubile: gliel'ho detto prima... Sono troppi,

troppi, più di quanto possa credere uno che non sta nello

stesso formaggio... Ma lei, mi scusi, quale interesse ha, a

risolvere questo problema?"

"Curiosità, semplice curiosità... Perché ho incontrato

un tizio, in treno, che mi ha parlato di uno di queste no-

stre parti che prosperava, diciamo, sull'illecito..." Da

quando aveva cominciato a interessarsi al delitto, Laurana

mentiva con una certa facilità: e un po' se ne preoccu-

pava, come avesse scoperto una sua nascosta inclinazione.

"Allora..." fece il parroco, mandando all'aria con un ge-

sto il piccolo problema. Ma del tutto convinto non pa-

reva.

"Mi dispiace averle fatto perdere del tempo" disse Lau-

rana.

"Stavo leggendo Casanova, il testo autentico delle me-

morie... In francese" aggiunse con una punta di soddisfa-

zlone.

"Non l'ho ancora letto" disse Laurana.

"Non è che le differenze siano molte, col testo che già

conosciamo: un po' meno floreale, forse... E stavo riflet-

tendo che la cosa più interessante, a considerare queste

memorie come una specie di manuale erotico, la cosa più

vera, è questa: che sedurre due o tre donne insieme è più

facile che sedurne una sola."

"Davvero?" si meravigliò il professore.

"Glielo assicuro" disse il parroco mettendosi la mano

sul petto.

XI

Laurana ricordava benissimo: fino alla vigilia del de-

litto, Roscio e Rosello si salutavano, si parlavano. Non

che mostrassero tra loro intimità di parenti o cordialità di

amicizia: ma il fatto è che Roscio manteneva con tutti

anche col farmacista Manno che gli era assiduo compagno

nella caccia, un distacco che poteva apparire di freddezza,

di indifferenza. Il suo parlare, poi, si riduceva alle rispo-

ste: e più la compagnia era numerosa e più si chiudeva in

assorto e lontano silenzio. Soltanto con un vecchio com-

pagno come Làurana, loro due soli o in disparte, un po' si

abbandonava alla conversazione. E si poteva presumere fa-

cesse COsì anche col farmacista, nelle lunghe giornate di

battuta.

I rapporti col cugino di sua moglie parevano, anche

negli ultimi tempi, immutati: e del resto nell'abituale la-

conicità di Roscio sarebbe stato difficile notare un qual-

che mutamento. Si parlavano, comunque e questo fatto

impediva il sorgere del sospetto che Roscio venisse ar-

mando una trappola a danno del suo parente. A meno di

non attribuirgli nascosta e sottile perfidia: la capacità, da

quelle parti non rara, di nascondere accuratamente il ma-

lanlmo nei riguardi di una persona nel tempo stesso che

la si colpisce con i mezzi più vili. Ma questa ipotesi Lau-

rana non voleva nemmeno considerare.

Al punto in cui era arrivato, altro non c'era da fare che

lasciar perdere, non pensarci più. Era stato un passatempo

da vacanza, e piuttosto insensato, per la verità. Ora si ria-

privano le scuole, c'era da riprendere la disagiata vita del

va e vieni tra il paese e il capoluogo, ché sua madre era af-

fezionata al paese e alla casa e recisamente respingeva la

proposta di un trasferimento al capoluogo. E benché di

questo atteggiamento della madre lui si ritenesse un po'

vittima, tornare in paese dopo le ore di scuola, vivere

nella vecchia e grande casa in cui era nato, era un piacere

cui non avrebbe mai rinunciato.

Decisamente scomodi erano però gli orari della cor-

riera: partire ogni mattina alle sette, arrivare mezz'ora

dopo al capoluogo, girare per più di mezz'ora in attesa

che si facesse l'ora della scuola o passare quella mezz'ora

nella sala dei professori o in un caffè; dover aspettare poi

che si facesse l'una e mezza per ripartire, arrivare a casa

alle due... Era una vita che, da un anno all'altro, si faceva

più pesante, per gli anni che passando lasciano il loro

peso.

11 consiglio che tutti (tranne sua madre) gli ripete-

vano, di imparare a guidare l'automobile e di acquistarne

una, non gli era mai parso si confacesse alla sua età, ai

suoi nervi, alla sua distrazione (oltre che alle paure di sua

madre): ma ora, più stanco e impigrito di fronte alla pro-

spettiva di un anno di scuola, di un anno di corriera, de-

cise di tentare. Del resto, se alle prime prove di guida

avesse mostrato, a giudizio del maestro, mancanza di ri-

flessi e di attenzione, avrebbe subito smesso e con rasse-

gnazione si sarebbe riattaccato alle vecchie, anche se più

grevi, abitudini.

Questa piccola decisione doveva avere, nella sua vita, il

ruolo della fatalità. Non che veramente al problema della

morte di Roscio (e del farmacista) fosse riuscito a non

pensare più, e poi dall'oggi al domani: ma l'incontro che

fece salendo le scale del palazzo di giustizia, dove era an-

dato per chiedere il certificato della sua penale castità, in-

dispensabile per entrare nel numero degli automobilisti

patentati, segnò lo scatto di un altro dato del problema. Il

caso, per la seconda volta: ma stavolta gravido della mor- In soccorso a Laurana schiacciato dalla possente cultura

tale fatalità. dell~onorevole, e con un sorriso che appunto diceva

Sahva le scale del palazzo di giustizia, dunque, maso- quanto amichevole e pietoso fosse il soccorso, Rosello in-

chisticamente svolgendo quelle apprensioni che sono tipi- tervenne chiedendo "E come mai da queste parti? Hai bi-

che dell'italiano che sta per entrare nel labirinto di un uf- sogno di qualcosa?"

ficio pubblico, e intitolato alla giustizia per di più. Ed Laurana spiegò che era venuto per chiedere un certifi-

ecco che si trovò davanti Rosello, che scendeva in compa- cato penale, e la ragione per cui lo chiedeva; e intanto

gma di due persone, una delle quall Laurana subito rico- guardava con vaga curiosità la persona che era in compa-

nobbe: l'onorevole Abello, dai suoi devoti e dal suo par- gnia di Rosello e dell~onorevole e che si era tirata in di-

nto considerato un campione di moralità e di dottrina. sparte. Un galoppino dell~onorevole o un cliente di Ro-

Della quale dottrina più volte aveva dato valide prove di- sello Un uomo di campagna, evidentemAente: ma quel

mostrando che in sant'Agostino, san Tommaso, sant~I- che nel suo aspetto incuriosiva era il contrasto che le

gnazio, e in ogni santo che avesse messo mano a penna o lenti, dalla leggera montatura metallica, di quelle che por-

di cul qualche contemporaneo avesse raccolto i pensieri, il tano gli americani di una certa età, alla Truman insomma,

marxismo era stato trionfalmente superato. I superamenti facevano sulla sua faccia larga, dura, cotta dal sole. E forse

erano il suo forte, in ogni campo. nell~impaccio di sentirsi oggetto di curiosità, sia pure

Rosello sembrò lieto dell'occasione: l'occasione di far I vaga e distratta, l~uomo tirò fuori dalla tasca un pac-

conoscere da vicino, a Laurana che rosicchiava cultura, chetto, dal pacchetto un sigaro.

quel padieterno della cultura che era l'onorevole Abello. L~onorevole gli porgeva la mano con un "Caro amico"

Li presentò, infatti, e l'onorevole, porgendo la mano a ora improntato al disprezzo più che alla distrazione. Men-

I aurana, distrattamente salutò con un "Caro amico" ma si I tre gliela stringeva, Laurana registrò i colori giallo e rosso

fece più attento quando Rosello gli disse che Laurana, j del pacchetto che l'uomo si rimetteva in tasca. Salutò Ro-

professore al liceo classico, si dedicava anche alla critica sello fece un cenno di saluto, inavvertitamente, all uomo

letterarla. rimasto in disparte.

"Critica letteraria?" fece l'onorevole prendendo cipiglio Quando, venti minuti dopo, corse fuori del palazzo di

di esaminatore. "E che cosa ha scritto, di critica lettera- giustizia perché a scuola aveva ancora un'ora di lezione da

rla?" fare passando davanti a un tabaccaio quel pacchetto di

"Piccole cose: su Campana, su Quasimodo.." sigari, quei colori, improvvisal-nente gli lampeggiarono

"IJh uh, su Quasimodo" disse, trafitto dalla delusione, nella mente. Fu un impulso immediato: entrò e domandò

l'onorevole. un pacchetto di Branca.

"Non le piace?" Negli attimi in cui la mano del tabaccaio si mosse

"Per niente. La Sicilia, oggi, ha un solo grande poeta: lungo lo scaffale per fermarsi alla casella dei Branca, i bat-

Luciano De Mattia..Lo conosce?" titi del suo cuore ebbero un~accelerazione, una vampata di

"No." emozione gli salì alla testa: così come il giuocatore di rou-

"Ascolta, Fede~ico, la mia voce che a te viene col vento dei lette che segue l'estremo lento movimento della pallina

gabbiani..L'ha mai sentita? E una poesia di De Mattia, sul quadrante. Ed ecco il pacchetto dei Branca sul banco:

meravigliosa, dedicata a Federico secondo: la cerchi, la giallo e rosso. Era così intensa e bruciante l'impressione

legga." di avere azzardato e di aver vinto che pensò 'jaune et

A ciascuno il suo

rouge', imitando, forse nella mente forse a voce, il tono

cantilenante di un croupier, forse a voce, se il tabaccaio

restò per un momento sospeso, a guardarlo. Pagò, uscì. Le

mani gli tremavano nell'aprire il pacchetto; e mentre ti-

rava fuori un slgaro e l'accendeva, lnconsaamente riman-

dando il piacere di meditare sull'abbagliante elemento che

era venuto ad aggiungersi a quelli che già conosceva, di-

vagò pensando che il giallo sul tablò della roulette non

c'era: e rivide le sale da giuoco di Montecarlo, dove una

volta era stato, con gli occhi spiritati di Ivan Mosjoukine

- Mattia Pascal.

Arrivò a scuola che già il preside era nel corridoio, a

sorvegliare l'aula in cui i ragazzi avevano cominciato a far

tumulto. "Professore, professore..." lo rimproverò blanda-

mente.

"Mi scusi" disse Laurana entrando in aula, in mano il

sigaro acceso. Era soddisfatto, confuso, sgomento. I suoi

alunni a gran voce salutarono la novità del sigaro.
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Per quel che ne sapeva, l'uomo che fumava sigari

Branca poteva essere un sicario come poteva essere un

professore universitario di Dallas venuto a nutrirsi al

petto, copioso di dottrina, dell'onorevole Abello. Soltanto

l'istinto, in lui come in ogni siciliano affinato da un

lungo ordine di esperienze, di paure, lo avvertiva del peri-

colo: così come il cane sente nella traccia del porcospino,

prima ancora di avvistarlo, lo strazio degli aculei; e la-

mentosamente gualsce.

Da un incontro che la sera stessa ebbe con Rosello, il

suo presentimento diventò un dato di fatto.

Prima ancora di salutarlo, Rosello gli domandò "Che

impressione ti ha fatto, l'onorevole?" sorridendo di com-

piacimento, di orgoglio.

Laurana studiò una risposta ambigua. "E degno" disse

"dell'ammirazione di cui gode."

"Sono contento di questo tuo giudizio, sono davvero

contento E un uomo che fa faville, un ingegno straordi-

nario...ledrai che presto o tardi lo fanno ministro."

"Dell'interno" disse Laurana, suo malgrado lasciando

trasparire ironia.

"Perché dell'interno?" domandò Rosello, con diffi-

denza.

"E dove lo vuoi mettere, un uomo come lui, al turi-

smo?"

"Certo bisogna che quelli di Roma capiscano, che gli

diano un mmistero Importante, un mlnistero chiave."

"Capiranno" affermò Laurana.

"Speriamo... Perché è un vero peccato che un uomo

come lui, in un momento così delicato della nostra vita

politica, della nostra storia, non venga sfruttato per quello

che vale."

"Ma, se non sbaglio, le sue posizioni sono di destra. E

forse, in un momento in cui si va a sinistra..."

"La destra dell'onorevole sta più a sinistra dei cinesi, se

proprio lo vuoi sapere... Che destra, che sinistra? Per lui

queste sono distinzioni che non hanno senso."

"Ne ho piacere" disse Laurana. E poi, come distratta-

mente: "E chi era quel signore che accompagnava l'onore-

vole?"

"Uno di Montalmo, un brav'uomo." Ma subito si irri-

gidì, il suo occhio diventò fermo e freddo. "Perché lo

vuoi sapere?"

"Così, per curiosità... Mi è parso un tipo interessante."

"Si, è davvero un tipo interessante" con un tono ve-

nato di oscura beffa eminaccia.

Laurana si sentì rameggiare da un brivido di spavento.

Tentò di riportare il discorso sull'onorevole. "Ma l'onore-

vole Abello" domandò "accetta completamente la linea

che per ora segue il vostro partito?"

"E perché no? Abbiamo rosicchiato per vent'anni a de-

stra, ora è tempo di cominciare a rosicchiare a sinistra.

Tanto, non cambia niente."

"E i cinesi?"

"I cinesi?"

"Voglio dire: Doiché l'onorevole sta DiU a sini~tr~ei

scusami, ne parleremo un'altra volta: ho da fare, debbo

tornare a casa." Se ne andò, un po' intorbidato in faccia,

senza salutare.

Tornò una mezz'ora dopo, completamente mutato: al-

legro, affettuoso, disposto allo scherzo. Ma Laurana av-

vertì la tensione, l'inquietudine, la paura forse, che lo por-

tavano a girare, 'come un atropo' pensò 'come un atropo

testa di morto intorno al lume': e l'immagine, dalla pa-

gina di Delitto e castigo da cui era sorta finì, per vizio di

mestiere, spiaccicata in nota a Gozzano, in nota a Mon-

tale.

Cercò, Rosello, di far ricadere il discorso su quel bra-

v~uomo di Montalmo di cui Laurana gli aveva doman-

dato: che forse proprio di Montalmo non era, che pensan-

doci bene forse risiedeva nel capoluogo, che lui aveva

detto che era di Montalmo perché una volta, una delle

due volte che l'aveva incontrato, l'aveva visto a Mon-

talmo; e che era un brav'uomo perché l'onorevole sempre

come di un brav'uomo ne aveva parlato: devoto, fedele

E così finì col bruciarsi le ali, Rosello, nella fiamma del

sospetto di Laurana. E quasi faceva pena.

L'indomani, nel pomeriggio, Laurana prese la corriera

per Montalmo. C'era, in quel paese, un suo compagno

d'università che più volte l'aveva invitato a quel viaggio

per certi scavi da cui erano venuti in luce, recentemente,

interessantissime cose della Sicilia antica.

Era un bel paese: aperto, armonioso, con strade dritte

che irraggiavano da una piazza integralmente barocca. In

un palazzo della piazza stava il suo amico: un grande pa-

lazzo tanto oscuro denrro quanto fuori era luminoso, per

la pietra di compatta arenaria in cui sembrava il sole si

cinesi.." I fosse rappreso.

"Ecco come siete, voi comunisti: di una frase fate una I Ma il suo amico non era in casa: era andato, appunto,

corda, e cmmpiccate un uomo.......Io ho detto così per dire, agli scavi di cui era ispettore onorario; la vecchia came-

che sta a sinistra dei cinesi..Se ti fa piacere, posso anche riera glieio disse dalla porta appena spiragliata, con evi-

dirti che sta a destra di Franco..è un uomo straordinario, dente premura di chiudergliela in faccia. Ma dalla casa,

che ha idee talmente grandi che queste miserie di destra e come da una profonda prospettiva di porte aperte, venne

di sinistra, te l'ho detto già, per lui non hanno senso..Ma una voce che imperiosamente chiedeva "Chi è?" Sempre
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tenendo la porta semiaperta la cameriera verso l'interno

gridò "Niente, uno che cerca il professore."

"E fallo entrare" ordinò la voce.

"Ma cerca il professore, e il professore non c'è" replicò

la cameriera.

"Fallo entrare, ti dico."

"Gesù" gemette la cameriera, quasi stesse per verifi-

carsi un disastro. E aprì la porta facendo entrare Laurana.

Giusto da una prospettiva di porte aperte avanzava un

uomo anziano, curvo, un plaid vivace sulle spalle.

"Lei cerca mio fratello?"

"Sì... Sono un suo vecchio amico, un compagno d'uni-

versità... Mi ha invitato più volte a venire qui: per vedere

gli scavi, il nuovo museo... E oggi..."

"Si accomodi, venga: non tarderà molto, a tornare." Si

voltò a fargli strada; e appena si voltò la cameriera fece a

Laurana un segno di avvertimento: un movimento con la

destra all'altezza della fronte, come di spirale. L'inequivo-

cabile significato del gesto fermò Laurana. Ma senza che

si fosse voltato, senza voltarsi, l'uomo disse "Concetta la

sta avvertendo che sono pazzo." Meravigliato, ma al

tempo stesso rinfrancato, Laurana lo seguì.

Al fondo della prospettiva, in uno studio pieno di libri,

di statue, di anfore, l'uomo andò a sedersi dietro una scri-

vania, gli fece cenno che si sedesse di fronte a lui, dall'al-

tra parte della scrivania. Rimosse una piccola barricata di

libri, disse "Concetta mi considera pazzo; e non solo lei,

per la verità."

Laurana fece un vago gesto di incredulità, di protesta.

"Il guaio è che per certe cose lo sono davvero... Non so

se mio fratello le ha parlato qualche volta di me: almeno

per il fatto che, quando faceva l'università, io, a quanto

lui dice, i soldi glieli lesinavo... Io sono Benito, il fratello

maggiore... Il nome, naturalmente, non mi viene da quel

tale a cui lei sta pensando: eravamo quasi coetanei...

Dopo l'unità c'è stato nella mia famiglia un innesto di

sentimenti repubblicani, rivoluzionari: e io mi chiamo

Benito perché un mio zio, morto nell'anno in cui sono

A ciascuno il suo

nato, era nato a sua volta nell'anno in cui Benito Juarez

fece fucilare Massimiliano. Un re morto ammazzato pare

fosse per mio nonno ragione di incontenibile gioia. Que-

sto però non gli impediva di continuare, nei nomi, la tra-

dizione bonapartista che si era stabilita in famiglia: dalla

rivoluzione del 1820 in poi non c'è stato uno, nella nostra

famiglia, che scampasse al secondo o terzo nome di Na-

poleone, se maschio, e di Letizia, se femmina. Infatti, mio

fratello si chiama Girolamo Napoleone, mia sorella Leti-

zia e io, dietro Benito Juarez, nascondo un Giuseppe Na-

poleone. Ma non è escluso che il Giuseppe sia, per così

dire, ambivalente tra Bonaparte e Mazzini... Quando si

può, è bene fare con un viaggio due servizi... Durante il

fascismo, il mio nome faceva una certa impressione: uno

che si chiamasse Benito e che avesse la stessa età di colui

che, come si diceva, guidava le grandi sorti della patria, la

gente era talmente abituata al mito che forse si faceva l'i-

dea avessero cominciato a marciare insieme verso Roma

appena messo il primo dente... Lei è fascista?"

"Ma no, tutt'altro."

"Non si offenda: lo siamo un po' tutti."

"Davvero?" fece Laurana, divertito e irritato.

"Ma sì... E le faccio subito un esempio, che è anche

esempio di una delle mie più recenti e cocenti delusioni...

Peppino Testaquadra, mio vecchio amico: uno che dal

ventisette al quarantatre ha passato tra carcere e confino

gli anni migliori della vita, uno che a dargli del fascista

salterebbe su per scannarvi o per ridervi sul muso... Ep-

pure lo è."

"Fascista, lei dice? Testaquadra fascista?"

"Lo conosce?"

"Ho sentito qualche suo discorso, leggo i suoi arti-

coli."

"E, naturalmente, dal suo passato e da quello che dice e

scrive, lei ritiene che a considerarlo fascista ci voglia una

forte carica di malafede o di pazzia... Ebbene, forse di pazzia

Sì, se consideriamo la pazzia una specie di porto franco

della verità; ma non di malafede, assolutamente... E un mio
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amico, le dico, un mio vecchio amico. Ma non c'è niente da

fare, è un fascista. Uno che arriva a trovarsi una piccola e

magari scomoda nicchia nel potere, e da quella nicchia ecco

che comincia a distinguere l'interesse dello Stato da quello

del cittadino, il diritto del suo elettore da quello del suo av-

versario, la convenienza dalla giustizia... E non le pare che

gli si può domandare chi gliel'ha fatto fare a soffrire galera

e contino? E non le pare che noi, malignamente possiamo

anche pensare che è partito allora sul piede sbagiiato o che

se Mussolini l'avesse chiamato...?"

"Malignamente" sottolineò Laurana.

"La mia malignità le dà misura della delusione e della

pena che Peppino mi ha dato: come suo elettore, oltre

che amico."

"Lei vota per il partito di Testaquadra?"

"Non per il partito... Cioè: per il partito, si capisce, ma

in subordine... Come tutti, qui... C'è chi è legato a un

uomo politico da un sussidio, da un coppo di spaghetti

da un portodarme o da un passaporto; e chi come me, è

legato dalla stima personale, dal rispetto, dall'amicizia.. E

pensi al grande sacrificio, per me, di uscire di casa per an-

dare a dargli il voto."

"Non esce mai di casa?"

"Mai, da parecchi anni... Ad Ull certo punto della mia

vita ho fatto dei calcoli precisi: che se io esco di casa per

trovare la compagnia di una persona intelligente di una

persona onesta, mi trovo ad affrontare, in media, ii rischio

di incontrare dodici ladri e sette imbecilli che stanno lì

pronti a comunicarmi le loro opinioni sull'umanità, sui

governo, sull'amministrazione municipale, su Moravia

Le pare che valga la pena?"

"No, effettivamente no."

"E poi, in casa ci sto benissimo: e specialmente qui

dentro" levando le mani ad indicare ed accogliere tutti i

libri d'intorno.

"Bella biblioteca" disse Laurana.

"Non è che non mi capiti, anche qui dentro, di imbat-

termi nei ladri, negli imbecilli... Parlo di scrittori, benin-

teso, non di personaggi... Ma me ne libero facilmente: li

¨ restituisco al libraio o li regalo al primo cretino che viene

a farmi visita."

"Anche stando in casa, dunque, lei non riesce ad evi-

tare del tutto i cretini."

"Non ci riesco... Ma qui dentro è diverso: mi sento più

sicuro, più distante... Qualcosa di simile al teatro: e persino

mi ci diverto... Posso anche dirle che, da qui, mi pare teatro

tutto quello che accade nel paese: matrimoni, funerali, liti,

partenze, arrivi... Perché so tutto, sento tutto; e ogni cosa

mi arriva anzi moltiplicata, rimbombante di echi..."

"Ho conosciuto uno di Montalmo" interruppe Laurana

"di cui non riesco a ricordare il nome: alto; la faccia

grande, scura, porta lenti di tipo americano; è una specie

di grande elettore dell'onorevole Abello..."

"Lei è un professore?"

"Sì, un professore" rispose Laurana: arrossendo sotto

l'improvvisa, fredda diffidenza dell'altro, come se nascon-

desse una diversa identità.

"E dove l'ha conosciuto, questo tale di Montalmo di

cui ha dimènticato il nome?"

"Per le scale del palazzo di giustizia, qualche giorno

addietro."

"Stava tra due carabinieri?"

"Ma no: era in compagnia dell'onorevole Abello e di

un mio conoscente, un avvocato."

"E vuole sapere da me come si chiama?"

"Non è che ci tenga proprio a saperlo..."

"Ma vuole o non vuole saperlo?"

"Sì."

"E perché?"

"Ma così, per curiosità... L'uomo, ecco, mi ha fatto una

certa impressione."

"C'è di che" disse don Benito scoppiando a ridere.

Rise fino al singulto, fino alle lacrime. Poi si c?lmò, si

asciugò gli occhi con un gran fazzoletto rosso. 'E pazzo'

pensava Laurana 'è davvero pazzo.'

"Sa di che rido?" disse. "Di me rido, della mia paura...
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Ho avuto paura, lo confesso. Io, che mi ritengo un uomo

libero in un paese che non lo è, ho avuto per un mo-

mento l'antica paura di trovarmi tra il delinquente e lo

sbirro... Ma anche se lei è veramente uno sbirro . "

"Non lo sono... Gliel'ho detto: sono un professore, un

collega di suo fratello..."

"E chi glielo fa fare, di andare a sbattere in Raganà~"

di nuovo scoppiò a ridere, poi spiegò "Domanda dettata

dalla prudenza, non dalla paura... Comunque, le ho già ri-

sposto."

"Si chiama Raganà ed è un delinquente."

"Esatto: uno di quei delinquenti incensurati, rispettati,

Intoccablh.''

"Lei crede che sia ancora oggi intoccabile?"

"Non lo so, probabilmente arriveranno a toccare anche

lui... Ma il fatto è, mio caro amico, che l'Italia è un così

felice paese che quando si cominciano a combattere le

mafie vernacole vuol dire che già se ne è stabilita una in

lingua... Ho visto qualcosa di simile quarant'anni fa: ed è

vero che un fatto, nella grande e nella piccola storia, se si

ripete ha carattere di farsa, mentre nel primo verificarsi è

tragedia; ma io sono ugualmente inquieto."

"Ma che c'entra?" scattò Laurana. "Quarant'anni fa, le

posso anche dare ragione, una mafia grande ha tentato di

schiacciare la piccola... Ma oggi, via... Le pare che oggi sia

la stessa cosa?"

"Non la stessa cosa... Però, senta, le voglio raccontare a

modo di apologo un fatto che lei certamente conosce...

Una grande industria decide di costruire una diga, a

monte di una zona popolata. Una diecina di deputati, av-

valendosi del parere dei tecnici, chiedono che la diga non

si faccia: per il pericolo che verrebbe ad incombere sulla

zona sottostante. Il governo lascia costruire la diga. Più

tardi, quando è già costruita e in funzione, si leva qualche

avvertimento di pericolo. Niente. Niente finché non suc-

cede quel disastro che alcuni avevano previsto Risultato

duemila persone morte... Duemila persone: quante i Ra-

ganà che prosperano qui ne liquidano in dieci anni... E

l potrei raccontarle una quantità di altri apologhi, che pe-

raltro lei conosce benissimo."
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pare che i suoi apologhi diano nell'apologia... Lei non

considera la paura, il terrore..."

"Crede che gli abitanti di Longarone non ne avessero,

a guardare quella diga?"

"Ma non è la stessa cosa. Convengo che, sì, è stato un

fatto gravissimo..."

"E resterà impunito, appunto come i più bei delitti no-

strani, come i più tipici."

"Ma insomma: se questo Raganà, e tutti i Raganà che

conosciamo e che non conosciamo, si riesce finalmente a

toccarli, nonostante la protezione di cui godono, a me

pare che un bel passo avanti si sarà fatto, un passo impor-

tante.. ."

"Crede davvero? Nelle condizioni in cui siamo?"

"Quali condizioni?"

"Mezzo milione di emigrati, vale a dire quasi tutta la

popolazione valida, l'agricoltura completamente abbando-

nata, le zolfare chiuse e sul punto di chiudere le saline; il

petrolio che è tutto uno scherzo; gli istituti regionali che

folleggiano; il governo che ci lascia cuocere nel nostro

brodo... Stiamo affondando, amico mio, stiamo affon-

dando... Questa specie di nave corsara che è stata la Sici-

lia, col suo bel gattopardo che rampa a prua, coi co!ori di

Guttuso nel suo gran pavese, coi suoi più decoratlvl pezzi

da novanta cui i politici hanno delegato l'onore del sacrifi-

cio, coi suoi scrittori impegnati, coi suoi Malavoglia, coi

suoi Percolla, coi suoi loici cornuti, coi suoi folli, coi suoi

demoni meridiani e notturni, con le sue arance, il suo

zolfo e i suoi cadaveri nella stiva: affonda, amico mio, af-

fonda... E lei ed io, io da folle e lei forse da impegnato,

con l'acqua che ci arriva alle ginocchia, stiamo qui ad oc-

cuparci di Raganà: se è saltato dietro al suo onorevole o

se è rimasto a bordo tra i morituri."

"Non sono d'accordo" disse Laurana.

"Tutto sommato nemmeno io" disse don Benito.

A ciascuno il suo sss
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"Qual è l'animale che tiene il becco sottoterra?" do-

mandò Arturo Pecorilla dalla soglia.

Quasi ogni sera, il giovane Pecorilla faceva la sua en-

trata al circolo in un rutilio di barzellette, giuochi di pa-

role, freddure di cui alacremente faceva incetta dagli al-

manacchi, dai giornali e dagli spettacoli di varietà che nel

capoluogo usava frequentare. Quando però c'era il padre,

la sua entrata aveva un che di triste, di mortificato: poi-

ché uno esaurito di nervi, quale il giovane si dichiarava a

glustlflcare le sue diserzioni universitarie il notaro Peco-

rilla ammetteva sì che avesse bisogno dii briosa compa-

gnia, ma non che diventasse il brio della compagnia Opi-

nione, questa, non condivisa dai medici, ma fermamente

mantenuta dal notaro e dal giovane, per necessità di vita,

rispettata.

Quella sera il notaro non era al circolo, e perciò il gio-

vane dalla soglia sparò il ridevole quesito dell'animale che

tiene il becco sottoterra.

Quelli che più avevano dimestichezza col mondo ani-

male, e cioè i cacciatori, nominarono la beccaccia, il for-

michiere; i più sprovveduti diedero invece nell'esotico

con gru, cicogne, struzzi e condor.

Il giovane Pecorilla li lasciò cuocere un poco, poi

trionfalmente rivelò: "La vedova".

Alle risatine di circostanza successero, nell'ordine, tre

reazioni. Il colonnello Salvaggio scattò dalla sua poltrona

e con voce che prometteva l'immediata esplosione della

collera domandò "Ci mette anche la vedova di guerra?"

"Me ne guardo bene" rispose il giovane. E il colon-

nello risprofondò nella poltrona.

"Il suo quesito conteneva una slealtà linguistica" os-

servò il ragioniere Piranio. "Lei ha usato il verbo tenere al

posto del verbo avere: uno spagnolismo, un napoletani-

smo "

"Lo ammetto" disse Arturo Pecorilla, che non voleva

entrare in polemica per la fretta che aveva di raccontare

una barzelletta nuova nuova.

La reazione di don Luigi Corvaia fu invece del tutto

esterna, forse distratta, certamente incauta. "Chi sa" disse

come soprapensiero "se la vedova del dottor Roscio si ri-

sposerà."

"E che ha il becco sottoterra anche lei?" fece il giovane

Pecorilla, con quella mancanza di delicatezza in cui si di-

stmgueva.

"Tu stai sempre a rompere le scatole" gridò don Luigi,

rosso in faccia. La coscienza di aver sbagliato alimentava

la sua rabbia. Quel paneperso del giovane Pecorilla ve-

niva a sottolineare crudamente l'errore, a farlo risaltare

agli occhi di tutti. Cose delicate, cose pericolose: e aveva

voglia di scherzarci sopra. "Io ho detto quello che ho

detto" spiegò sforzandosi alla calma "automaticamente:

ho sentito la parola vedova, e mi è venuto quel pensiero...

Ma tu, che non hai rispetto né per i vivi né per i morti..."

"Scherzavo" disse il giovane. "E che non lo hanno ca-

pito tutti che scherzavo? Non mi sarei permesso..."

"Con certe cose non si scherza... Se io qui, tra amici,

mi domando che farà la vedova del nostro povero amico

Roscio, puoi stare certo che le mie intenzioni sono assolu-

tamente rispettose... Del resto, tutti qui conosciamo le

virtù della signora..." Venne un coro di "Ma si capisce...

Ma nemmeno a parlarne..." e don Luigi proseguì "La si-

gnora è poi così giovane e, diciamolo pure, tanto bella,

che uno, non so, sente una certa pena al pensiero che

debba restarsene per sempre chiusa nel suo dolore, nel

suo lutto..."

"Eh sì" sospirò il colonnello Salvaggio "è un gran bel

pezzo di donna."

"Ma lei, ormai..." commentò Arturo Pecorilla, pentito

di aver lasciato cadere la questione della vedova di guerra

e con tutta l'intenzione di fare esplodere il colonnello su

quella dell'efficienza virile.

"Ormai che?" fece il colonnello, raccogliendosi nella

poltrona come una pantera pronta al balzo.

"Ormai..." ripeté il giovane, con un tono e un gesto di

desolazlone.

Il colonnello balzò. "Io, per sua norma e regola, alla

mia età, COl mlei settantadue anni, se almeno una volta al

glorno,, ,"

"Ma colonnello, io non la riconosco più!" intervenne,

severo, 11 raglonlere Piranio. "Il suo prestigio, il suo

Piranio era veramente convinto che a un colonnello si

addicesse alto decoro, solenne compostezza: perciò i suoi

momtl avevano effetto profondo e immediato.

"Ha ragione" disse il colonnello "ha ragione... Ma

quando mi sento così ignobilmente provocato..."

"Non raccolga" tagliò Piranio. Era una scena che si ri-

peteva ogni giorno; e chi voleva davvero godere fino in

~ondo le collere del colonnello doveva approfittare dell'as-

senza di Plranlo.

Tornato il colonnello alla sua poltrona, fu Piranio a ri-

prendere ll discorso sulla vedova Roscio. "Giovane, bella:

d'accordo... Però bisogna considerare che ha una bambina,

e forse vorrà dedicarsi interamente a lei."

"Che vuol dire, dedicarsi interamente alla bambina?"

intervenne l'ufficiale postale. "Quando ci sono i soldi

egregio amico, un problema simile non esiste. La bam-

bma è glà a posto con quello che suo padre le ha lasciato

basta metterla in un buon collegio, ed è risolto il pro-

blema di dedicarsi a lei."

"Giusto" approvò don Luigi.

"Però" disse Piranio "bisogna considerare l'altro lato

della cosa: una vedova con una bambina, sia pure ben si-

tuata economicamente, a sposarla uno ci pensa due

volte."

"Davvero? E c'è qualcuno qui, fatta eccezione per lei,

che ci penserebbe due volte?... Una donna come quella?

Ma chi non si getterebbe a pesce, senza pensarci nem-

meno mezza volta?" disse il commendator Zerillo.

"Ostia!" bramì il colonnello.

Da quel momento il rispetto per la signora ebbe un

vorticoso declino. Per il suo corpo, beninteso, non per le

sue virtù. Che restavano pregiudizialmente rare e intocca-

bili, le virtù, mentre il suo corpo nudo, e certe parti del

suo corpo, scorrevano e si dilatavano in prospettive simili

a quelle che il fotografo Brandt sa ossessivamente svol-

gere. La mancanza di rispetto arrivò al punto che il colon-

nello si attaccò come un lattante al petto della signora: e

ci volle tutta l'autorità di Piranio, e richiami a fatti storici

gloriosi, per farglielo lasciare.

Laurana non diceva parola. Tutto il gran discorrere che

di solito si faceva al circolo sulle donne quasi sempre se-

guiva con divertimento. Una serata al circolo, per lui, era

come leggere un libro: di Pirandello o di Brancati, se-

condo i temi e gli umori della conversazione; ma più

spesso di Brancati, per la verità. Perciò assiduamente lo

frequentava, il circolo era anzi la piccola vacanza della sua

giornata.

11 discorso sulla signora Roscio gli dava però disagio,

turbamento, impulsi contrastanti. Ne era indignato e al

tempo stesso affascinato. Più volte fu sul punto di andar-

sene o di esprimere la sua indignazione: ma l'indecenza e

la malignità, e più una vaga sofferenza, qualcosa che so-

migliava alla gelosia, lo attiravano e trattenevano.

Spentosi l'interludio erotico, si tornò al tema che il

commendatore Zerillo denominò dei papabili: di coloro

cioè che scapoli, di età tra i trenta e i quaranta, laureati, di

bella presenza, di buon carattere, con probabilità di suc-

cesso avrebbero potuto aspirare al letto e ai beni della ve-

dova Roscio. E ci fu uno che ad un certo punto, forse per

complimento più che per convinzione, fece il nome di

Laurana: e Laurana, arrossendo, come di un complimento

se ne schermì.

La questione fu sciolta da don Luigi Corvaia. "E che

andate cercando?" disse. "Quando la signora deciderà di

risposarsi, il marito ce l'ha bello e pronto, in famiglia."

"E chi è costui?" domandò il colonnello, così minaccio-

samente che pareva avesse già impugnato la folgore da

lanclare sull'eletto.

"E chi può essere? Il cugino, il nostro amico Rosello"

ché don Luigi non dimenticava mai, quando più era mali-

gno, di elargire amicizia alle sue vittime.

"Quel sorcio di sagrestia?" disse il colonnello: e con la

solita precisione di mira colpì col suo disprezzo la sputac-

chiera di smalto bianco, a tre metri.

"Appunto" sorrise don Luigi specchiandosi nella pro-

pria perspicacia "appunto..."

Era un pensiero che già da qualche giorno inquietava

Laurana. E c'era arrivato come all'unico possibile movente

del delitto; mentre ora don Luigi Corvaia ci arrivava per

gusto di pettegolezzo, di maldicenza. Solo che restava

fuori del quadro (o dentro il` quadro come un dato indeci-

frabile, oscuro, contraddittorio) il fatto che Roscio avesse

segretamente tentato, attraverso il deputato comunista, di

colpire Rosello. Perché i casi erano due: o la signora e il

cugino erano stati colti da Roscio in flagrante adulterio

come si dice nei verbali di polizia o che Roscio avesse

soltanto il sospetto, anche se foniato, della tresca. Nel

primo caso bisognava attribuirgli un comportamento ben

strano: di uno che vede, freddamente dichiara all'amante

della moglie la sua intenzione di rovinarlo, volta le spalle

e poi, mentre va armando la sua vendetta, continua a

mantenere con l'uomo che odia inalterati rapporti. Nel

secondo caso, restava invece da spiegare il fatto che Ro-

sello fosse venuto a conoscenza di quel che Roscio tra-

mava a suo danno. E c'era, sì, una terza ipotesi: che la si-

gnora, incolpevole, fosse stata dal cugino circuita, insi-

diata, e ne avesse avvertito il marito o il marito se ne

fosse accorto. Ma in tal caso, sicuro della fedeltà di sua

moglie, Roscio si sarebbe limitato a mutare o rompere i

rapporti con l'altro. La sua comprensione e tolleranza ri-

guardo alle passioni umane non poteva, di fronte ad

un'offesa non irreparabile, anzi soltanto tentata, rove-

sciarsi al punto da cercare irreparabile vendetta.

C'era però da considerare che dal deputato era andato

soltanto per saggiarne la disponibilità alla denuncia: non

ancora deciso alla vendetta, e anzi chiaramente gli aveva

detto che ancora doveva decidere se dirgli tutto o niente,

secondo... Secondo che? Secondo se, sotto la minaccia,

Rosello avesse mutato comportamento? E dunque, minac-

ciandolo apertamente, gli aveva posto una condizione? Bi-

sognava, allora, tornare alla prima ipotesi: di un modo

piuttosto strano di comportarsi, da high-life continentale,

da cinematografo, da parte di un marito tradito ma inna-

morato della moglie, tenacemente deciso a tenersela. E

nonostante Laurana fosse severo giudice di un modo di

vita governato dalle passioni, e da quelle dell'amor pro-

prio e dell'onore particolarmente, non poteva fare a meno

di avvertire, in questa sua ipotesi, una mancanza di ri-

spetto alla memoria di Roscio: e perciò si ingegnava a de-

molirla, a dissolverla. Ma comunque rivoltata, la vicenda

aveva un che di equivoco, di ambiguo: anche se ancora

non apparivano del tutto chiari i rapporti di causa ed ef-

fetto, dei protagonisti tra loro, degli elementi a sua cono-

scenza nel meccanismo del delitto. E nell'equivoco, nel-

l'ambiguità, moralmente e sensualmente si sentiva coin-

volto.
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Se un processo, giuocato su tre indizi fino a un certo

punto validi e su un movente appena intravisto tra le

quinte della maldicenza, fosse finito in una sentenza di

condanna, Laurana ne avrebbe tratto motivo a rinvigorire

quel sentimento e quella filosofia di repugnanza e di pole-

mica che costitutivamente portava contro l'amministra-

zlone della glustlzla e contro ilrincipio stesso da cui

l'amministrazione della giustizia ciscendeva. Ma i tre in-

dizi che andava dentro di sé dibattendo e accozzando, e

quel vago movente, gli parevano sufficienti, ormai, a non

lasciare margine di dubbio sulla colpevolezza di Rosello.

Come diceva il parroco di sant'Anna, Rosello era vera-

mente un cretino non privo di astuzia. E con atroce astuzia,

m uno schema non del tutto nuovo nella storia del crimine

organizza il delitto. Ma non fa caso del giornale da cui rita-

glia le parole per il messaggio di morte, poiché per lui

'L'osservatore romano' è un giornale come un altro, abi-

tuato com'è a vederlo sempre in casa e negli ambienti che

frequenta: ed e 11 pnmo errore. Poi, secondo errore, lascia

passare quel tanto di tempo che permette a Roscio di muo-

versl, di parlare con qualcuno: ma questo era forse errore

inevitabile, non si può da oggi a domani concepire un de-

litto e disegnarne l'esecuzione. E terzo: si fa vedere in giro,

mentre ancora il sigaro Branca trascorre come un dirigibile

nell'inchiesta e nelle cronache, in compagnia del sicario. I

Si capisce che una cosa è avere la segreta certezza che

un uomo è colpevole e ben altra esprimere una tale cer-

tezza, nero su 6ianco, con una denuncia o una sentenza.

Ma forse, pensava Laurana, il poliziotto o il giudice trova-

vano elemento fondamentale della loro convinzione, del

loro giudizio, nella presenza fisica dell'uomo sospettato o

imputato: nei suoi atteggiamenti, sguardi, esitazioni, tra-

salimenti, parole; tutte cose che difficilmente si intrave-

dono nei resoconti dei giornali. E questo era, in defini-

tiva, l'elemento che gli dava certezza della colpevolezza di

Rosello. E ci sono, si sa, dei casi in cui gli innocenti si

comportano da colpevoli, e perciò si perdono; quasi sem-

pre, anzi, sotto l'occhio della guardia municipale, del do-

ganiere, del carabiniere, del giudice gli italiani prendono a

comportarsi da colpevoli. Ma lui, Laurana, era lontano

dalla legge, e da coloro che dell'autorità della legge erano

investiti, più di quanto Marte sia lontano dalla terra: e

poliziotti e giudici appunto vedeva in fantastica lonta-

nanza, come marziani che ogni tanto si materializzassero

nell'umano dolore, nella pazzia.

Dal giorno in cui Laurana gli aveva domandato di

quella persona che a lui si accompagnava per le scale del

palazzo di giustizia, Rosello aveva perso la testa. Spesso

lo evitava, facendogli appena un cenno di saluto se a

tempo non poteva scantonare o fingere di non vederlo;

ma qualche volta gli si attaccava dichiarandogli affetto,

mettendogli a disposizione i suoi servizi, le sue influenze

su provveditori, sottosegretari e ministri. Ma come Lau-

rana restava imbarazzato e irrigidito di fronte alle dimo-

strazioni di affetto e rispondeva di non aver bisogno che

lo si raccomandasse ai potenti della burocrazia scolastica,

Rosello si faceva diffidente e greve. Pensava forse che

Laurana non rispondesse alle sue dimostrazioni d'affetto e

non volesse approfittare dei servizi che gli offriva per

quel disdegno, ormai raro, dell'uomo onesto dinanzi al

delinquente o addirittura perché i suoi sospetti volesse

confidarli al maresciallo, al commissario, farli insomma

pervenire, direttamente o meno, ad uno degli inquirenti.

Intenzione che Laurana assolutamente non aveva, e il suo

cruccio, la sua preoccupazione, era appunto che Rosello

una simile intenzione gli attribuisse. Più che la paura, che

dal ricordo di come Roscio e il farmacista erano finiti a

volte gli si insinuava portandolo, anche automaticamente

a precauzioni che gli evitassero la stessa fine, era una

sorta di oscuro amor proprio che gli faceva decisamente

respingere l'idea che per suo mezzo toccasse giusta puni-

zione ai colpevoli. La sua era stata una curiosità umana

intellettuale, che non poteva né doveva confondersi con

quella di coloro che la società, lo Stato, salariavano per

raggiungere e consegnare alla vendetta della legge le per-

sone che la rrasgrediscono o infrangono. E giuocavano in

questo suo oscuro amor proprio i secoli d'infamia che un

popolo oppresso, un popolo sempre vinto, aveva fatto pe-

sare sulla legge e su coloro che ne erano strumenti, l'af-

fermazione non ancora spenta che il miglior diritto e la

più giusta giustizia, se proprio uno ci tiene, se non è di-

sposto a confidarne l'esecuzione al destino o a Dio, sol-

tanto possono uscire dalle canne di una scoppetta.

Al tempo stesso sentiva però il disagio di una compli-

cità involontaria, di una specie di solidarietà, anche se im-

propria e remota, con Rosello e il suo sicario: un senti-

mento che, al di là dell'indignazione morale, della repu-

gnanza, tendeva ad accordar loro impunità ed anzi a resti-

tuirli a quella sicurezza che, a causa della sua curiosità, in-

dubbiamente negli ultimi tempi avevano perduta. Ma si

poteva, d'altra parte, accordare a Rosello tanta impunità

da lasciare che prendesse il posto della sua vittima accanto

a quella donna che oscenamente splendeva nella mente di

Laurana, come al centro di un labirinto di passione e di

morte? E qui si faceva ambigua anche la sensualità, il de-

siderio: la gelosia, immotivata, gratuita, carica di tutte le

insoddisfazioni, timidezze e repressioni della sua vita, da

una parte; un acre piacere, quasi l'appagamento del desi-

derio in una sorta di visuale prossenetismo, dall'altra. Ma

tutto ciò molto confusamente, in un baluginare alluci-

nato, febbrile.

E passò così tutto il mese di ottobre.

Nei primi di novembre, cadendo quattro giorni di va-

canza tra la festa dei morti e quella della vittoria, Laurana

scoprì che non solo tutti i guai vengono all'uomo dal non

saper stare nella propria casa, ma che lo stare in casa

apriva prospettive di lavoro e delizia di riletture. Uscì la

mattina del due novembre per accompagnare sua madre

al cimitero: e dopo aver constatato che alle tombe dei

loro morti non mancavano fiori e lampe, per come ave-

vano ordinato e pagato, la madre come ogni anno volle

fare il giro dei vialetti, fermandosi a recitare un requiem

davanti alle tombe di parenti e amici. Si fermarono così

davanti alla tomba gentilizia dei Rosello, dove trovarono

la signora Luisa elegantemente ingramagliata, inginoc-

chiata su un cuscino di velluto a pregare davanti alla la-

stra di marmo che portava il nome del marito, tragica-

mente rapito all'affetto deiuoi, e al centro incastonato un

ritratto a smalto in cui il povero Roscio mostrava ven-

t'anni di meno e un'aria tra spiritata e dolente. La signora

si alzò e fece gli onori di casa: spiegò che lei aveva scelto

quel ritratto giovanile del marito come il più vicino al

tempo in cui si erano conosciuti; illustrò la genealogia e

il grado di consanguineità e affinità di tutti quei morti,

murati alle pareti della cappella, rispetto a lei viva, ma

malaviva - aggiunse - sciaguratamente viva. Sospirò, de-

terse invisibili lacrime. La vecchia signora Laurana recitò

il suo requiem. Nei saluti, parve a Laurana che la signora

Luisa gli stringesse la mano con indugio e intenzione e

un balenare di implorante intesa nello sguardo. Imma-

ginò che il cugino, l'amante, le avesse raccontato tutto: e

che lei gli raccomandasse dunque silenzio. Ne fu turbato

perché ciò confermava una diretta complicità di lei.

Ma il silenzio non c'era bisogno di raccomandarglielo.

E anzi la sua decisione di passare in casa tutte le serate ve-

niva dalla volontà di dimenticare e di farsi dimenticare, di

ridare a Rosello quella sicurezza e libertà che negli ultimi

tempi gli erano venute meno. E anche a lei, alla signora

Luisa: che doveva avere tanta paura da costringersi a quel

funebre zelo, inginocchiata per ore davanti alla tomba del

marito ad aspettare che qualche visita le portasse il sol-

lievo di alzarsi. Il quale movimento era, notò Laurana, at-

tentamente aspettato e spiato da un gruppo di giovina-

stri: poiché la stretta veste nera, che già nella immobilità

che figurava raccoglimento e preghiera lasciava intrave-

dere abbondante e languida nudità, come di un'odalisca di

Delacroix, nell'alzarsi doveva per forza scoprire il bianco

della coscia sulla calza bien tirada. 'Che popolo', pensò

con un disprezzo venato di gelosia: e che in qualunque

posto del mondo, là dove l'orlo di una gonna saliva di

qualche centimetro sul ginocchio, nel raggio di trenta me-

tri c'era sicuramente un siciliano, almeno uno, a spiare il

fenomeno. E non considerava che anche lui aveva colto

voracemente il bianco lampeggiare della carne tra il nero,

e Sl era accorto di quel gruppo di giovinastri, per il sem-

plice fatto che era della stessa razza.

Camminando appoggiata al suo braccio, la madre gli

sussurrò sulla vedova Roscio la previsione che a risposarsi

non avrebbe tardato molto.

"E perché?" domandò.

"Ma perché la vita è così. E poi così giovane, così

bella."

"Tu forse che ti sei risposata?"

"Non ero più tanto giovane, e bella non sono stata

mai" disse la vecchia con un sospiro.

Laurana ne ebbe spiacevole senso, quasi di disgusto. 'E

strano' pensò 'come passeggiando per un cimitero ci si

senta bestialmente vivi; magari sarà la giornata': ché era

una giornata particolarmente bella, calda, di un fradicio

ma gradevole odore di terra, di radici; e nel cimitero vi si

intrideva anche il profumo delle siepi di mentastro e di

rosmarino, di garofani; di rose anche, vicino alle tombe

più ricche.

"E chi dovrebbe sposare, secondo te?" domandò con

una certa irrltazlone.

"Ma suo cugino, l'avvocato Rosello" rispose la vecchia

fermandosi a scrutarlo in faccia.

"Perché proprio lui?"

"Ma perché sono cresciuti assieme, nella stessa casa;

perché si conoscono bene; perché il loro matrimonio può

rlumficare una proprieta."

"E ti sembrano buone ragioni? A me pare una cosa

piuttosto oscena, e appunto per il fatto che sono cresciuti

assieme, nella stessa casa."

"Sai come si dice? Tre c sono pericolose: cugini, co-

gnati e compari. Le tresche più gravi si verificano quasi

sempre nella parentela e nel comparatico."

"Ma c'è stata una tresca?"

"E chi lo sa? Certo che un tempo, quando erano ra-

gazzi, quando stavano assieme, si disse che erano innamo-

rati... Cose di ragazzi, si capisce... E l'arciprete, si disse, ne

ebbe dispiaceri; e ci mise rimedio... Ora non ricordo bene:

ma una certa diceria ci fu."

"E perché ci mise rimedio? Se erano innamorati, po-

teva lasciare che si arrivasse al matrimonio."

"Tu hai detto ora che ti pare una cosa oscena: la pen-

sava così anche l'arclprete.''

"La dicevo oscena perché tu non hai parlato d'amore,

hai portato come ragione di un eventuale matrimonio il

fatto che sono cresciuti nella stessa casa, e la roba... Ma se

c'era amore, la cosa era diversa."

"Per il matrimonio tra cugini ci vuole la dispensa della

chiesa: e dunque un'ombra di peccato c'è... E ti pare che

l'arciprete potesse ammettere che un amore non proprlo

retto fosse nato nella sua casa? Sarebbe stata una vergo-

gna, l'arciprete è un uomo scrupolosissimo."

"E ora?"

"Ora che?"

"E se si sposano ora, dico: non è la stessa cosa? Tanta

gente penserà come te: che si volevano bene da prima, da

quando vivevano in casa dell'arciprete."

"Non è la stessa cosa: ora diventa quasi un'opera di ca-

rità... Sposare una vedova con una bambina, riunificare la

roba..."

"Opera di carità rimettere assieme la roba?"

"E come no? Chiede carità anche la roba."

'Cristo, che religione', pensò Laurana. E del resto sua

madre questa religione della roba quotidianamente la te-

stimoniava non ammettendo che si buttasse via il pane

raffermo, il cibo che restava nel piatto, la frutta che co-

minciava ad andare a male. "Mi viene pena" diceva e

mangiava il pane duro e le pere sfatte. E per questa carità

che aveva per i resti della mensa, quasi che implorassero

la grazia di diventar feci, una volta o l'altra c'era pericolo

che ci restasse secca.

"E se questi due, che si amavano sotto il tetto dell'arci-

prete, avessero continuato ad amarsi anche dopo il matri-

monio di lei? E se ad un certo punto avessero deciso di to-

gliersi dai piedi Roscio?"

"Non può essere" disse la vecchia. "Il povero dottore

si sa, è morto per causa del farmacista."

"E se invece il farmacista fosse morto per causa di Ro-

scio?"

"Non può essere" disse di nuovo la vecchia.

"Va bene, non può essere. Ma per un momento am-

mettiamolo... Diresti che è stata opera di carità?"

"Se ne sono viste di più grosse" disse, senza minima-

mente scandalizzarsi, la vecchia: ed erano appunto arrivati

davanti alla tomba del farmacista Manno, che sotto le ali

di un angelo, dal medaglione di smalto, sorrideva soddi-

sfatto di una felice caccia.

xv

Laurana passò i quattro giorni di vacanza a riordinare e

aggiornare i suoi appunti per le lezioni di letteratura ita-

liana e di storia. Era, nel suo mestiere, appassionato e

scrupoloso: e perciò in quel lavoro riuscì quasi a dimenti-

care la vicenda in cui era venuto a impigliarsi; e nei mo-

menti che ci pensava la vedeva distaccata, lontana, decli-

nata nella tecnica, nella forma, e un po' anche nell'idea, di

un Graham Greene. E pure l'incontro al cimitero con la

signora Luisa, e i pensieri che l'incontro gli aveva susci-

tato, erano entrati in un circuito letterario, con cadenze di

nero e cattolico romanticismo.

Ma nel riprendere la solita vita dei giorni di scuola, più

greve dopo quei quattro giorni di riposo, ebbe la sorpresa

di trovare sulla corriera per il capoluogo la vedova Roscio.

Stava seduta in prima fila, le gambe velate di nero a

filo dello sportello aperto. Il posto accanto era libero: e ri-

spondendo al saluto, con un sorriso timidamente invi-

tante, lei glielo indicò. Laurana ebbe un momento di esi-

tazione: un sentimento di vergogna, quasi che seduto ac-

canto a lei, in prima fila, venisse ad offrire a tutti lo spac-

cato di quel che sapeva, di quel che sentiva di desiderio e

di repulsione, per un momento lo spinse a trovare una

scusa per fuggire l'invito. Cercò con lo sguardo, nei posti

di fondo, un amico cui avesse qualcosa da dire: ma c'e-

rano contadini e studenti, e poi tutti i posti erano già oc-

cupati. Accettò, ringraziando: e la signora disse che era

una fortuna per lei che il posto fosse rimasto libero fino a

quel momento, cos; avrebbe avuto accanto uno con cui

parlare, ché soltanto parlando lei riusciva a superare il

malessere che il viaggio in autobus le dava; mentre non

soffriva per niente in automobile, e nemmeno in treno.

Parlo poi della giornata, che era bella; dell'estate di san

Martino, che era una estate vera e propria; del raccolto

delle olive, che era buono; dello zio arciprete, che non

stava bene... Parlava con una volubilità svagata e sciocca

da far sanguinare le orecchie. E Laurana davvero aveva la

sensazione che le orecchie gli sanguinassero, come quan-

do dalla cima di una montagna si scende di colpo a valle.

Non che lui scendesse da una cima: scendeva dal sonno

dal malumore della sveglia, dalla tazza di caffè dilavato

che sua madre gli aveva preparato. Ma veniva anche, la

sensazione, propriamente dal sangue che vicino a lei21i si

accendeva; e più il suo giudizio si faceva su di lei affilato

e spietato, a coglierne lo squallore umano, a intravederne

la perversità, più l'abbondante grazia del corpo, il volto in

cui le labbra disegnavano broncio ed offerta, la massa dei

capelli, il profumo che appena velava un afrore di letto, di

sonno, suscitavano in lui un desiderio doloroso, fisica-

mente doloroso.

Curioso era il fatto che prima della morte di Roscio

tante volte l'aveva incontrata, tante volte gli era capitato

di intrattenersi con lei. Una bella donna, non c'era che

dire: ma come ce ne sono tante, e specialmente oggi che i

canoni della bellezza femminile hanno una varietà e va-

stità, in forza dei diversi miti del cinema, da comprendere

la fragilità e l'abbondanza, il profilo d'Aretusa e quello

del botolo. 'Ci vuole il convitato di pietra' pensò 'per ce-

lebrare il banchetto': poiché lei gli era apparsa particolar-

mente bella, particolarmente desiderabile, nelle vesti del

lutto, appunto sotto il ritratto ad ingrandimento del ma-

rito, in quel salottino in cui le imposte socchiuse, la

lampa accesa, gli specchi velati di nero davano alla morta

presenza di Roscio, per la viva presenza di lei, del suo

corpo giovane, pieno, consapevole, un tetro alone di irri-

sione. E poi era venuta, ad alimentare e complicare la sua

eccitazione, la rivelazione del delitto: della passione, del

tradimento, della fredda malvagità con cui era stato dise-

gnato; il male, insomma, nel suo incarnarsi, nel suo farsi

oscuramente e splendidamente sesso. E riconosceva Lau-

rana in questo suo trasporto le remore di una lontana

educazione al peccato, al giro di vite (al turn of the screw

propriamente), allo spavento nelle cose del sesso, da cui

non si era mai liberato e che anzi tanto più l'assalivano

quanto più il suo intelletto procedeva nei rigorosi esercizi

della ragione. Si sentiva perciò, e specialmente accanto a

lei, col corpo di lei che nel brus~o abbordaggio delle

curve si dislagava sul suo, come sdoppiato o dimezzato: e

la favola degli sdoppiamenti e dei dimezzamenti, che

sempre lo aveva suggestionato in letteratura, verificava

ora nella sua esistenza.

Quando scesero dalla corriera Laurana non sapeva che

fare: se salutarla o accompagnarla dove lei doveva andare.

Stettero un po' fermi nella piazza; poi la signora, che

aveva improvvisamente perso quell'aria di fatuità che

aveva mantenuto per tutto il viaggio, e si era persino

come indurita nei lineamenti, disse che quel giorno era

venuta al capoluogo per una ragione che voleva confidar-

gli. "Ho scoperto" disse "che veramente mio marito andò

a Roma a trovare quel suo amico deputato: e per chieder-

gli quello che lei mi disse la sera, si ricorda?, in cui è ve-

nuto a casa mia, con mio cugino" e fece, alla parola cu-

gino, una smorfia quasi di disgusto.

"Davvero?" domandò Laurana: scombussolato, veloce-

mente cercando i motivi di quella imprevedibile confi-

denza.

"Sì, l'ho scoperto quasi per caso, quando non ci spe-

ravo più... Perché quello che lei mi ha detto allora mi ha

fatto poi ricordare tante cose, tante piccole cose che messe

assieme rendevano attendibile il fatto che lei, casual-

menteera venuto a conoscere... E così mi sono messa a

cercare, a cercare: e infine è venuto fuori un diario che
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mio marito teneva a mia insaputa, nascosto dietro una fila

di libri... Quando ormai non ci speravo più, anche se an-

cora mi ci arrovellavo: e per caso, tirando giù un libro che

mi era venuto desiderio di leggere."

"Un diario, teneva un diario...

"Una di quelle grosse agende che le case farmaceutiche

mandano ai medici... In tre o quattro righe, ogni giorno,

proprlo a commclare dal prlmo gennaio, con quella sua

scrittura quasi indecifrabile, da medico, vi aveva annotato

quello che gli pareva fosse da ricordare: e specialmente

cose che riguardavano la bambina. Poi, a un certo punto

nei primi di aprile, comincia a scrivere di una persona che

non nomina..."

"Che non nomina?" domandò, con sospettosa ironia,

Laurana.

"No, non la nomina; ma si capisce benissimo chi è."

"Ah, si capisce..." disse Laurana con un tono in cui si

avvertiva condiscendente disposizione a stare allo scherzo

senza però cascarcl.

"Chiaramente, senza rischio di errore: si tratta di mio

cugino."

Laurana non se l'aspettava. Si sentì mancare il respiro

boccheggiò.

"Io mi confido con lei" continuò la signora "perché so

quanta amicizia, quanto affetto lei avesse per mio marito:

è una cosa che nessuno sa, che nessuno deve sapere finché

non avro in mano le prove... E oggi sono venuta qui a

cercarle: ho qualche sospetto."

"Ma allora..." disse Laurana.

"Allora che?"

Stava per dire che allora lei non c'entrava, era inno-

cente,`l'aveva ingiustamente sospettata; ma arrossendo

disse "Allora lei non crede più che suo marito sia stato

ucciso perché si trovava in compagnia del farmacista?"

"Questo ancora, in coscienza, non posso dirlo: ma è

possibile... E lei?"

"Io?"

"Lei invece ne è convinto?"

"Convinto di che?"

"Della responsabilità di mio cugino, e che il povero

farmacista non c'entrava per niente."

"Veramente..."

"La prego, non mi nasconda niente: ho tanto bisogno

di lei" disse la signora accoratamente, guardandolo negli

occhi con luminosa implorazione.

"Proprio convinto non sono. Diciamo che ho dei so-

spetti: piuttosto pesanti, per la verità... Ma lei... Lei vera-

mente sarebbe disposta ad agire contro suo cugino?"

"E perché no? Se la morte di mio marito... Ma ho biso-

gno del suo aiuto."

"Sono a sua disposizione" balbettò Laurana.

"In primo luogo deve promettermi che non dirà a nes-

suno, nemmeno a sua madre, quello che ora le ho

detto..."

"Glielo giuro."

"Poi, da quello che lei sa e da quello che io spero di sa-

pere oggi, parlandone assieme, discutendone, vedremo di

stabilire una linea d'azione."

"Ci vuole cautela, però, prudenza: perché una cosa è

avere dei sospetti..."

"Oggi spero di arrivare alla certezza."

"Ma come?"

"Non è discorso da farsi così; e sarebbe poi prema-

turo.:. Io resterò qui fino a domani sera: e domani sera, se

a lei non dispiace, potremmo incontrarci... Dove po-

tremmo incontrarci ?"

"Ma non so... Non so, voglio dire, se lei ha preoccupa-

zione di non farsi vedere con me..."

"Non ne ho."

"In un caffè?"

"In un caffè, va benissimo."

"Al caffè Romeris: non c'è molta gente, ci si può ap-

partare..."

"Verso le sette? Alle sette?"

"Non è un po' tardi, per lei?"

"Ma no. E poi, non credo che mi sarò sbrigata prima

delle sette: tra oggi e domani ho da svolgere un compito

difficile... Ma saprà tutto domani sera... Alle sette, dun-

que: al caffè Romeris... Poi possiamo tornare assieme in

paese, con l'ultimo treno: se a lei non dispiace."

"Ma ne sarò felice" disse, arrossendo di felicità, Lau-

rana.

"E a sua madre: che dirà a sua madre?"

"Dirò che sarò costretto a far tardi per cose di scuola;

non è la prima volta, del resto."

"Me lo promette?" domandò la signora con un pro-

mettente sornso.

"Glielo giuro" disse Laurana, come trasportato da

un'ondata di gioia.

"Arrivederci, allora" disse la signora porgendogli la

mano.

In un impeto di amore e di rimorso Laurana si chinò

sulla mano di lei quasi a baciargliela. Restò poi a guar-

darla mentre si allontanava nella piazza piena di palme e

d'azzurro: stupenda, innocente, coraggiosa creatura. E

quasi gli veniva da piangere.

XVI

11 caffè Romeris, tutto in stile floreale, con grandi spec-

chi decorati dai leoni in calcomania del ferrochina Bisleri,

col baiser au serpent che dal banco in cui era intagliato pa-

reva prolungasse i suoi tentacoli nei piedi delle sedie e dei

tavoli, nei bracci delle lampade e nei manici delle tazze,

viveva ormai più nelle pagine di uno scrittore di quella

città, morto da una trentina d'anni, che nella frequenta-

zione dei cittadini. La sparuta clientela era di forestieri:

gente della provincia che ne ricordava il passato splendore

o persone come Laurana, che per ragioni di tranquillità e

di letteratura lo preferivano. E non si capiva come mai il

signor Romeris, ultimo di una gloriosa dinastia di pastic-

cieri, lo tenesse ancora aperto: forse, anche lui, per ragioni

di letteratura, a celebrazione dello scrittore che l'aveva fre-

quentato e immortalato.

Laurana vi arrivò alle sette meno dieci. Raramente era

stato al Romeris in quell'ora; ma c'erano le stesse persone

che al mattino o nelle prime ore pomeridiane: il signor

Romeris dietro il registratore di cassa, il barone d'Alcozer

mezzo addormentato, sua eccellenza Mosca e sua eccel-

lenza Lumia, magistrati che, arrivati ai gradi supremi, or-

mai da parecchi anni si godevano la pensione e la partita

a dama, il bicchiere di marsala e il mezzo toscano.

Laurana li conosceva. Salutò, fu riconosciuto da tutti, an-

che dal barone che era il meno pronto a riconoscere la
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gente. Sua eccellenza Mosca gli domandò come mai arri-

vasse in ora così inconsueta. Laurana spiegò che aveva per-

duto la corriera e gli toccava aspettare che si facesse l'ora

del treno. Sedette ad un tavolo d'angolo, pregò il signor

Romeris di portargli un cognac. Il signor Romeris pesante-

mente Sl alzo da dietro quel floreale monumento d'ottone,

ché il lusso di tenere un cameriere non poteva permetter-

selo: versò il cognac con religiosa lentezza, lo portò al ta-

volo di Laurana. Poiché Laurana aveva già tirato fuori un

libro dalla borsa, il signor Romeris si informò che libro

fosse. "Lettere d'amore di Voltaire" disse Laurana.

"Ih ih" ridacchiò il barone "lettere d'amore di Vol-

taire."

"Le conosce?" domandò Laurana.

"Amico mio" disse il barone "io di Voltaire conosco

tutto."

"E chi lo legge più, oggi?" disse sua eccellenza Lumia.

"Io lo leggo" disse sua eccellenza Mosca.

"Ma sì, lo leggiamo noi; lo legge, non so fino a che

punto, il professore qui... Ma da quello che succede in-

torno non si direbbe che Voltaire sia oggi uno scrittore

molto letto o almeno che sia letto per il verso giusto"

disse sua eccellenza Lumia.

"Eh già" sospirò il barone.

Laurana lasciò cadere il discorso. E del resto al caffè

Romeris, tra quei vecchi, si discorreva così: lunghe pause

in cui ognuno dentro di sé rimuginava l'argomento; due

o tre battute ogni tanto. E infatti un quarto d'ora dopo

sua eccellenza Mosca disse "Questi cani non leggono più

Voltaire" e nel lessico del caffè Romeris cani erano chia-

mati gli uomini politici.

"Voltaire? Niente leggono, nemmeno i giornali" disse

il barone.

"Ci sono marxisti che non hanno letto una pagina di

Marx" disse il signor Romeris.

"E popolari" poiché il barone si ostinava a chiamare

popolari i democristiani "che non hanno letto una pagina

di don Sturzo."
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"Uh, don Sturzo" fece sua eccellenza Mosca sbuffando

sazietà.

Ricadde il silenzio. Erano già le sette e un quarto. Lau-

rana scorreva, senza ritenerne il senso, l'italiano doppia-

mente osceno di una lettera di Voltaire, continuamente

levando gli occhi alla porta. Ma si sa che un quarto d'ora

di ritardo, mezz'ora, entra nella normale concezione che

una donna ha del tempo: e dunque non era impaziente,

ma soltanto inquieto, lell~inquietudine in cui si era dibat-

tuto negli ultimi due giorni. Una inquietudine gioiosa,

ma con una controparte di apprensione in cui Luisa (or-

mai dentro di sé così la chiamava) entrava in una specie

di atmosfera da giudizio finale: accanto a lui, di fronte

alla vecchia signora Laurana.

Alle otto meno un quarto il barone d'Alcozer disse al

signor Romeris, con chiara intenzione provocatoria "Del

resto non lo leggeva nemmeno il vostro don Luigi" rife-

rendosi allo scrittore che aveva dato immortalità al caffè

Romeris e alla cui memoria il signor Romeris dedicava

un culto geloso, fanatico addirittura.

Il signor Romeris si erse col petto e con la fronte die-

tro il registratore. "E che c'entra don Luigi?" disse. "Don

Luigi leggeva tutto, sapeva tutto... Che poi Voltaire non

entrasse nella sua visione del mondo, questo è un altro di-

scorso."

"Ma caro commendatore Romeris" disse sua eccellenza

Mosca "concedo che, sì, la visione del mondo di don

Luigi non aveva niente a che fare con quella di Voltaire:

ma il telegramma a Mussolini, il berretto col giummo che

si metteva..."

"Eccellenza mi scusi: ma lei forse che il giuramento al

fascismo non l'ha fatto?" disse il signor Romeris col san-

gue agli occhi, contenendosi appena.

"Io no" disse sua eccellenza Lumia levando la mano.

"Non lo so" disse sua eccellenza Mosca.

"Ah, non lo sai?" disse sua eccellenza Lumia, offeso.

"Ma sì, lo so: però è stato un caso, si sono scordati di

farti giurare" ammise sua eccellenza Mosca.
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"Non è stato un caso: io ho fatto in modo di evitare il

giuramento."

"Comunque: il giuramento" disse sua eccellenza Mo-

sca "per noi era necessità di vita: o m~ngi questa minestra

o salti dalla finestra."

"Don Luigi, invece..." sogghignò il barone.

"In questo paese" disse il signor Romeris "l'invidia

mangia il cuore della gente: don Lui~i ha scritto cose che

il mondo intero ammira, ma qui è SOltanto l'uomo che ha

mandato un telegramma a Mussolini e si è messo il ber-

retto col giummo... Cose da pazzi..."Ia nessuno raccolse

l'allusione, l'offesa: ché ai tre vecchi bastava aver fatto ar-

rabbiare il loro amico.

Laurana si sarebbe divertito molto, in altra circostanza:

ora il piccolo diverbio lo faceva impazientequasi fosse la

ragione per cui Luisa ritardava. Si alz°, ando alla porta,

l'aprì, guardò la strada a destra e a sinistra Niente. Tornò

a sedere.

"Aspetta qualcuno?" domandò il Signor Romeris.

"No" rispose, secco. 'Non verrà piùsi disse 'ormai

sono le otto.' Ma ancora ci sperava.

C~rdinò, con meraviglia del signoJ Romeris, un altro

co~nac.

Alle otto e un quarto sua eccellenza Mosca gli do-

mandò "E la scuola, professore: come va la scuola?"

"Male" rispose Laurana.

"E perché dovrebbe andar bene?" disse il barone. "Se

tutto va a sfascio, deve andare a sfasciO anche la scuola."

"Giusto" disse sua eccellenza Lumi~
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nostro corpo spietatamente afferma" e spiegò agli altri

che erano lettere che Voltaire aveva scritto a sua nipote.

Sua eccellenza Lumia disse chiaro e tondo il proverbio, il

barone precisò che lo stesso termine, che nel proverbio in-

dicava la condizione che veniva a travolgere le barriere del

parentado, Voltaire usava, e in italiano. E chiese il libro a

Laurana, per leggere agli amici le lettere in cui quel ter-

mine affiorava.

Si divertirono molto, con disgusto di Laurana. "E come

si può, a questi vecchi svaniti nella malizia e nell'oscenità,

parlare di una preoccupazione, di una pena?" Tutto som-

mato, meglio andare in questura: trovare un funzionario

serio, comprensivo, raccontargli.. Raccontargli che? Che

una signora gli aveva dato appuntamento al caffè Rome-

ris e non era venuta? Ridicolo. Raccontare i motivi della

sua apprensione? Ma si sarebbe messa in movimento una

macchina inarrestabile, pericolosa. E poi, che cosa ne sa-

peva lui di quello che Luisa era venuta a sapere in quei

due giorni? E se aveva trovato delle prove che andavano

in tutt'altra direzione? E se non aveva trovato addirittura

nemmeno l'ombra di una prova? E se, per un malessere

della bambina, per un qualche fatto imprevisto, l'avevano

chiamata a casa? E se, nella febbre della ricerca, si fosse

dimenticata dell'appuntamento?

Ma sotto tutte queste probabilità traluceva la visione

di lei in pericolo, di lei morta.

Passeggiò con furore tra la porta e il banco.

"Ha qualche preoccupazione?" domandò il barone in-

terrompendo la lettura.

Alle nove meno un quarto la visíone di Luisa morta "No: è che sono qui da due ore."

penetrò nell'apprensione di Laurana-bbe la tentazione di "Noi siamo qui da anni" disse il barone chiudendo il

raccontare a quei quattro vecchi, che certo avevano più libro e restituendoglielo.

esperienza dei fatti della vita, del cUore umano, quel che Laurana lo prese, lo mise dentro la borsa. Guardò l'oro-

gli capitava quello che sentiva. Ma il barone d'Alcozer, logio: le nove e venti. "E meglio che cominci ad avviarmi

indicando ii libro che Laurana aveva c~liuso, disse "Que- alla stazione" disse.

ste lettere di Voltaire, uno leggendole pensa a quel nostro "Ha tre quarti d'ora davanti, per il suo treno" disse il

proverbio che dice la sconoscenza del parentado che in signor Romeris.

una certa condizione, in certe cirCos~anzeuna parte del | "Passeggerò un poco; la serata è bella" disse Laurana.

Pagò i due cognac, salutò, uscì. Mentre si richiudeva la

porta alle spalle sentìhe sua eccellenza Lumia diceva

"Avrà appuntamento con qualche donna, e non gli pare

l'ora. "

C'era poca gente, per la strada. La serata era bella, ma

di freddo pungente, di vento. Lentamente scese verso la

stazione svolgendo tetri pensieri.

Svoltando in piazza della stazione, una macchina lo

sorpassò, si fermò stridendo a una diecina di metri, tornò

verso di lui a marcia indietro. Lo sportello si aprì, il gui-

datore, mchnato sul sedile, lo chiamò: "Professore, profes-

sore Laurana". Laurana si avvicinò, riconobbe uno del

paese, benché non ne ricordasse al momento il nome.

"Va alla stazione? Deve prendere il treno per il paese?"

"Sì" disse Laurana.

"Se vuole approfittare" offrì l'altro.

'Buona occasione' pensò Laurana 'arriverò presto e ma-

gari potrò telefonare a casa di Luisa, informarmi."Gra-

zie" disse. Entrò nella macchina, accanto all'autista. La

macchina partì di furia.
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"Un tipo chiuso, di poche parole, a volte insofferente,

scontroso, uno di quei tipi che sono, sì, gentili, premu-

rosi, forse anche affettuosi: ma capaci di scattare, per una

falsa impressione, per una parola malintesa, in una rea-

zione imprevedibile, in un colpo di testa... Come profes-

sore, niente da dire: bravissimo, preciso, coscienzioso.

Cultura solida, buon metodo... Da questo lato, ripeto,

niente da dire... Ma dal lato della sua vita privata... Ecco

non vorrei sembrare indiscreto: ma come uomo, nella

sfera delle affezioni private, mi è parso sempre, come

dire?, pieno di complessi, ossessionato..."

"Ossessionato?"

"Forse l'espressione è un po' forte, e certo non corri-

sponde all'idea che i più si sono fatta di lui, della sua vita:

un uomo sereno, ordinato, di regolarissime abitudini; e

franco nell'esprimere opinioni e giudizi, libero... Ma a

momenti, chi lo conosce bene, lo vede diventare spinoso,

pieno di rancore... Di fronte alle colleghe, alle alunne,

sembra un misogino: ma io credo sia un timido..."

"Ossessionato per quanto riguarda le donne, dunque, il

sesso" disse il commissario.

"Qualcosa di simile" approvò il preside.

"E ieri: come si è comportato ieri?"

"Direi normalmente: ha fatto le sue ore di lezione, si è

intrattenuto un po' con me, con i colleghi. Abbiamo par-

lato, mi pare, di Borgese..."

La matita del commissario calò a tracciare quel nome

sul taccuino. "Perché?" domandò.

"Perché abbiamo parlato di Borgese? Ma soltanto per-

ché Laurana, da un po' di tempo a questa parte, si è

messo in testa che Borgese sia stato sottovalutato, che bi-

sogna rendergli giustizia.".

"E lei non è di questo parere?" domandò, con una

punta di sospetto, 11 commlssano.

"In coscienza, non saprei: dovrei rileggerlo... Il suo

Rubè mi ha fatto grande impressione: ma trent'anni fa

caro commissario, trent'anni fa."

"Ah" fece il commissario: e sotto nervosi segni della

matita fece scomparire il Borgese che prima aveva scritto.

"Ma forse" continuò il preside "di Borgese abbiamo

parlato ieri l'altro. Ieri... Insomma: non mi è parso ci

fosse in lui, ieri, niente di diverso, di mutato."

"Certo è, comunque, che ieri non è rimasto in città per

una riunione qui a scuola."

"Certissimo."

"Ma perché a sua madre ha detto una cosa simile?"

"E chi lo sa? Voleva, indubbiamente, nasconderle qual-

cosa: e l'unica cosa che si può pensare volesse nasconderle

è una sua relazione con una donna o se non una rela-

zione. . . "

"Un appuntamento, un incontro: ci abbiamo già pen-

sato... Ma intanto, fino a questo momento, non siamo riu-

sciti a ricostruire il suo tempo dopo che è uscito dal risto-

rante qui vicino: cioè dalle quattordici e trenta in poi."

"Un ragazzo della sua classe" disse il preside "stamat-

tina mi ha detto che ieri sera l'ha visto al caffè Romeris

seduto a un tavolo."

"Potrei parlare con questo ragazzo?"

Il preside lo fece subito chiamare. Il ragazzo confermò

che la sera prima, passando davanti al caffè Romeris,

aveva gettato un'occhiata dentro: e aveva visto il profes-

sore Laurana seduto a un tavolo; leggeva un libro, erano

circa le sette e tre quarti, forse le otto.

Il ragazzo fu congedato. Il commissario intascò tac-

cuino e matita, si alzò sospirando. "Andiamo dunque al

caffè Romeris: debbo sbrigare in fretta questa faccenda

perché sua madre è dalle sei del mattino che sta in que-

stura, ad aspettare..."

"Povera vecchia... E lui era così attaccato alla madre"

disse il preside.

"E chi lo sa?" disse il commissario. Cominciava ad

avere un'idea: e appunto ne trovò conferma al caffè Ro-

mens.

"Secondo me" disse sua eccellenza Lumia "aveva un

appuntamento con una donna: era impaziente, agitato."

"Aspettava che si facesse l'ora: ed era emozionato

come un ragazzo che sta per correre la sua prima avven-

tura" disse il barone.

"Lei sbaglia, caro barone: secondo me, l'appuntamento

l'aveva qui, e la donna non è venuta" disse il signor Ro-

meris.

"Non so" disse sua eccellenza Mosca "non so... IJna

donna sotto c'è, questo è indiscutibile... Quando è uscito,

dopo due ore,`uno di noi ha detto che stava correndo a un

appuntamento con una donna..."

"Sono stato io" disse sua eccellenza Lumia.

"Ma il suo comportamento, in verità, non era stato

quello di uno che deve perdere un po' di tempo prima

che si faccia l'ora dell'appuntamento: continuamente le-

vava gli occhi dal libro per guardare alla porta, passeg-

giava tra la porta e il banco; e una volta, anzi, ha aperto

la porta per scrutare la strada a destra e a sinistra" disse

sua eccellenza Mosca.

"Dunque" osservò il commissario "non sapeva da

quale parte la donna dovesse arrivare, se da destra o da si-

nistra. Si può dedurre perciò che non sapesse in quale

parte della città la donna abitasse."

"Non deduciamo niente" disse il barone "la realtà è

sempre più ricca e imprevedibile delle nostre deduzioni.

Anzi, se proprio vuol dedurre qualcosa, le dirò che se ve-

ramente aspettava qui, in questo caffè, una donna, doveva

essere una venuta da fuori... E che crede che qui le donne

escano di casa alle sette o alle otto di sera per andare ad

un appuntamento in un caffè?"

"A meno che non fosse una baldracca" corresse sua ec-

cellenza Lumia.

"Non era uomo da farsela con le baldracche" disse il si-

gnor Romeris.

"Caro commendatore Romeris, lei non ha idea quante

persone, persone serie, piene di dignità e di cultura, cer-

chino la compagnia delle baldracche" disse sua eccellenza

Lumia. "C'è da dire, piuttosto, che l'appuntamento una

baldracca glielo avrebbe dato a casa propria o in albergo:

qui, se mai, può avvenire un incontro da innamorati."

"Il problema" disse il barone "è questo: aveva un ap-

puntamento qui, aspetta due ore, la donna non viene, la-

scia il caffè dicendo che va alla stazione, scompare, op-

pure: sta qui finché si fa l'ora dell'appuntamento, ci va,

scompare. Se aspettava la donna qui, quando si accorge

che è stato uccellato o che la donna non è potuta venire

per chi sa quale ragione, scornato o preoccupato che sia,

che cosa può fare? I casi sono tre: se ne torna a casa, a

macerare nel suo letto la delusione o l'apprensione; va a

casa della donna ad esigere una spiegazione, e trova chi

gli fa la pelle; va a gettarsi giù dal bastione o sotto un

treno. Poiché a casa non è tornato, restano aperte le due

altre possibilità. Se stava qui per far passare il tempo e

poi andare all'appuntamento, resta invece aperta una delle

due possibilità: che nel luogo dell'appuntamento trova un

marito, un padre, un fratello che lo fa fuori, e buona-

notte."

"Ma in fondo si può anche fare una ipotesi meno ro-

mánzesca, più owia, più naturale: che sia andato all'ap-

puntamento, abbia trovato la donna del suo desiderio, che

con lei si sia scordato di sua madre, della scuola, di domi-

neddio... E che non è possibile?" disse sua eccellenza Mo-

sca.

"Non credo: un uomo così tranquillo, così controllato"

disse il signor Romeris.

"Appunto" disse sua eccellenza Lumia.

Il commissario si alzò. "Mi fuma la testa" disse. Il ra-

gionamento del barone, filato, non c'era che dire, preciso,

gli aveva aperto un baratro. Va' a cercarle, tutte le donne

che potevano avere col professore una relazione fortuita o

di durata! Per cominciare, tutte le alunne: ragazze tra i

quindici e i diciotto anni oggi capaci di tutto. Poi le colle-

ghe. Poi le madri degli alunni e delle alunne, almeno

quelle meglio conservate e piacenti. E poi le donne facili,

quelle baldracche che come in antico si possono dire ho-

neste e quelle invece da poco, a tariffa. Un lavoro che non

sarebbe finito più. A meno che, si capisce, il professore

non venisse fuori tra oggi e domani, come un gatto che è

andato a passare qualche notte sui tetti.

Ma il professore giaceva sotto grave mora di rosticci, in

una zolfara abbandonata, a metà strada, in linea d'aria, tra

il suo paese e il capoluogo.

XVIII

L'otto settembre, nel paese festa di Maria Bambina, il

simulacro di una bambina fasciata d'oro e perle portato in

processione, fuochi d'artificio e bande di cui anche le

mura vibravano come diapason, la prima scanna dei porci

e l'ultima proluvie di gelati, l'arciprete Rosello riprese la

consuetudine di ricevere in casa gli amici, in gloria ap-

punto di Maria Bambina il cui altare, nella chiesa madre

particolarmente prediligeva. La consuetudine durava da

anni, ma l'anno prima l'aveva saltata per il lutto che gli

toccava osservare a causa della morte di Roscio. Ora, ca-

duto in agosto il primo anniversario del tragico fatto, ria-

priva la sua casa alla festa, e tanto più che c'era da annun-

ciare il fidanzamento di suo nipote l'avvocato con sua ni-

pote Luisa: avvenimento, diceva l'arciprete, cui avevano

concorso il malvolere degli uomini e la volontà di Dio

imperscrutabile, alla quale lui si arrendeva.

"Mi ci rassegno, ecco..." spiegava a don Luigi Corvaia

"Dio sa se avrel voluto un matrimonio tra loro, cresciuti

nella mia casa come fratello e sorella: ma a questo punto

dopo la tragedia, si tratta di un'opera di pietà... Di pietà

familiare, beninteso... Si poteva lasciare questa povera mia

nipote, giovane, con una bambina, a passare sola il resto

della vita? E d'altra parte, coi tempi che corrono, come

trovarle un buon marito, uno che non la sposasse per

mangiarle la roba e che avesse tanta bontà, tanta carità, da

considerare la bambina come sua? Difficile, mio caro don

Luigino, difficile... E allora mio nipote, che per la verità

non aveva vocazione al matrimonio, ha deciso non dico di

sacrificarsi, per carità!, ma di fare questo passo giusto,

pietoso..."

"Ostia!" fece, quasi un muggito, il colonnello Salvag-

gio che dietro le spalle dell'arciprete aveva sentito l'ul-

tima frase.

L'arciprete, tra l'indignazione e l'allarme, si voltò: ma

si aprì al sorriso vedendo il colonnello, dolcemente lo am-

monì: "Colonnello, colonnello: sempre lo stesso..."

"Mi perdoni" disse il colonnello "ma volevo dire: lei,

giustamente, per la veste che porta, la mette con la pietà;

io da vecchio peccatore, la metto diversamente. Insomma:

la signora Luisa è una donna splendida; e l'avvocato suo

nipote, santo Dio, è un uomo. Ora, dico, un uomo che è

uomo, di fronte alla bellezza, di fronte all'avvenenza..."

Minacciandolo scherzosamente con la mano l'arciprete

si allontanò; e il colonnello continuò con don Luigi il suo

discorso, più liberamente. "Mi parla di pietà, questo pre-

taccio. Una donna che per starle vicmo io farei cose da

pazzi, una donna come quella..." fece segno verso di lei

che, elegantissima nel mezzo lutto, stava accanto al cu-

gino fidanzato: lei lo notò, rispose con un sorriso, con un

lieve movimento della testa. Il colonnello ebbe come un

brivido, si piegò all'orecchia di don Luigi a fargli ascol-

tare il gemito del suo desiderio. "Ma lo vede che sorriso?

Quando sorride è come se si spogliasse: mi fa un ef-

fetto...'E improvvisamente, alzando la mano come impu-

gnasse la sciabola, gridò "Carica, perdio, carica!" Veden-

dolo lanciarsi, don Luigi credette andasse a gettarsi sulla

signora, ma il colonnello correva invece al buffet, dove

avevano cominciato a distribuire i gelati.

Si avviò al buffet anche don Luigi. C'erano il parroco

di sant'Anna, il notaro Pecorilla con la moglie, la signora

~erillo. Con mezze parole, con sussurri, stavano sparlando

degli ospiti: naturalmente. Ma don Luigi non era in vena

di spettegolare. Si allontanò.

Il notaro Pecorilla ingoiò in fretta il suo gelato e lo

raggiunse. Si affacciarono al balcone: la festa, sotto, ribol-

liva. Don Luigi sfogò sulla festa il suo malumore, dalla

festa arrivò alla Cassa del Mezzogiorno, alla Fiat, al go-

verno, al Vaticano, alle Nazioni Unite. "Quanto siamo

cornuti" concluse.

"C'è qualche cosa che ti va per traverso?" s'informò il

notaro.

"Tutto" disse don Luigi.

"Noi due dobbiamo parlare" disse il notaro.

"E che parliamo a fare?" disse don Luigi con stan-

chezza. "Quello che so io lo sai anche tu e lo sanno tutti.

Perché parlarne?"

"Io sono curioso. E poi, il bisogno di sfogare lo sento:

e se non mi sfogo con te, che ci conosciamo da sessan-

t'anni, con chi mi posso sfogare? Di queste cose, non

parlo nemmeno con mia moglie."

"Andiamo fuori" disse don Luigi.

"Nel mio ufficio" propose il notaro.

L'ufficio del notaro era a due passi, in un pianterreno.

Entrarono: il notaro accese la luce, chiuse la porta; sedet-

tero uno di fronte all'altro,.senza parlare si scrutavano.

Poi don Luigi disse "Mi hai portato qui per parlare: e

parla."

Il notaro esitò; poi precipitosamente, come se si strap-

passe un brandello di pelle, con decisione e con soffe-

renza, disse "Il povero farmacista non c'entrava per

niente."

"Che scoperta!" disse don Luigi. "Io ho capito come

stavano le cose prima che finissero i tre giorni di lutto."

"L'hai capito o l'hai saputo?"

"Ho saputo una cosa che mi ha fatto capire quello che

c'era dietro le apparenze."

"E che cosa hai saputo?"

"Che Roscio aveva scoperto la tresca della moglie col

cugino: li aveva sorpresi insieme."

"Giusto. E quello che ho saputo anch'io: forse dopo di

te, ma l'ho saputo."

"Io l'ho saputo subito perché la donna che serve in

casa Roscio è madre di quella che serve in casa di mia zia

Clotilde."

"Ah già... Ma dico: Roscio, trovando la moglie di-

ciamo in dolce colloquio con quell'altro, che ha fatto?"

"Niente ha fatto: ha voltato loro le spalle e se n'è an-

dato."

"Cristo di Dio! E come li ha lasciati vivi? Io avrei fatto

un macello."

"Storie... Qui, in questa terra della gelosia e dell'onore,

si trovano i più perfetti esemplari di cornuti... E poi, il

fatto è che il povero dottore era innamorato pazzo della

moglie."

"E io ti posso raccontare il resto, perché lo so di prima

mano. Me l'ha raccontato il sagrestano della Matrice: ma

mi raccomando..."

"Mi conosci: non parlo manco se mi mettono ai tor-

menti."

"Dunque: per circa un mese Roscio non disse niente;

poi, un giorno, andò.a trovare l'arciprete, gli disse della

tresca che aveva scoperto, gli diede un ultimatum: o fa-

ceva andar via il nipote, fuori del paese e che mai più vi

tornasse, o avrebbe consegnato a un suo amico, un depu-

tato comunista, certi documenti da mandare l'amante di

sua moglie difilato in galera."

"Ma questi documenti come li aveva avuti?"

"A quanto pare, era andato nello studio di Rosello un

giorno che lui non c'era... Il praticante, il giovane dello stu-

dio, lo aveva fatto entrare, lo aveva lasciato solo: sapeva che

l'avvocato era fuori sede, che non sarebbe tornato; ma Ro-

scio affermò che invece gli aveva dato appuntamento. Era

passato mezzogiorno, il ragazzo doveva andare a colazione;

e poi non sapeva che i rapporti tra l'avvocato e il dottore

fossero mutati, li sapeva in grande intimità... Lo lasciò solo,

dunque: e quello fotografò il bene di Dio... Dico che foto-

grafò perché è certo che Rosello non si accorse di niente,

non seppe niente, finché Roscio non parlò con l'arciprete.

Allora, quando l'arciprete gli disse di quello che Roscio

aveva in mano, Rosello si precipitò a interrogare il ragazzo.

Il ragazzo si ricordò di quella visita, disse che aveva lasciato

il dottore nello studio, solo. Rosello ebbe una crisi di nervi,

lo schiaffeggiò, lo licenziò; poi ci pensò sopra, andò a cer-

carlo, gli spiegò che i nervi gli erano saltati perché Roscio

l'aveva rimproverato per averlo fatto aspettare inutilmente,

e l'appuntamento che avevano era importante; gli regalò

diecimila lire, lo riassunse..."

"E questo te l'ha raccontato il sagrestano?"

"No, questo l'ho saputo dal padre del ragazzo."

"Ma Rosello teneva così, a portata di mano, documenti

tanto importanti?"

"Questo non lo so, Roscio avrà avuto magari una con-

trochiave; e poi Rosello fa il comodo suo da tanti anni, e

con tanta fortuna, che ormai, forse, si riteneva sicuro, in-

toccabile... Ma quando lo zio gli disse dell'aut aut di Ro-

scio, e allora si sentì mancare il terreno sotto i piedi."

"Esatto" approvò don Luigi. "Mia zia Clotilde, invece

sostiene che Roscio è stato levato di mezzo perché gli

amanti non ne potevano più di nascondersi, di fingere...

Per passione, insomma."

"Passione un corno" disse il notaro. "Quelli c'erano

abituati, la tresca durava da quando venivano dal collegio

per le vacanze: e prima la facevano di nascosto dall'arci-

prete, poi dal marito; e forse ci si divertivano: c'era l'emo-

zione della cosa proibita, del rischio..."

Si interruppe perché bussavano alla porta: colpetti leg-

geri, continui. "E chi può essere?" si preoccupò il notaro.

"E aprigli" disse don Luigi.

Il notaro andò ad aprire. Era il commendatore Zerillo.

"E che" disse "avete lasciato la festa e siete venuti a chiu-

dervi qui dentro?"

"Già" disse il notaro, freddo.

"E di che stavate parlando?"

"Del tempo" disse don Luigi.

"Lasciamo perdere il tempo, che per ora si mantiene

bello e non è il caso di parlarne... Voglio essere chiaro: io

se non parlo con qualcuno scoppio; e voi stavate appunto

parlando delle cose che io ho qui" roteò la mano aperta

sulla bocca dello stomaco, stringendo i denti come per

una doglia incontenibile.

"Se proprio non ne può più, avanti: siamo qui ad

ascoltarla" disse don Luigi.

"E voi non parlerete?"

"E che dobbiamo dire?" domandò il notaro con aria in-

genua.

"Mettiamo le carte in tavola: voi stavate parlando di

questo fidanzamento, di Roscio, del farmacista..."

"Neanche per sogno" disse il notaro.

"...e di quel povero professore Laurana" continuò il

commendatore "che è scomparso come Antonio Patò nel

Mortono."

Cinquant'anni prima, durante le recite del Mortorio

cioè della Passione di Cristo secondo il cavalier D'Orio-

les, Antonio Patò, che faceva Giuda, era scomparso, per

come la parte voleva, nella botola che puntualmente,

come già un centinaio di volte tra prove e rappresenta-

zioni, si aprì: solo che (e questo non era nella parte) da

quel momento nessuno ne aveva saputo più niente; e il

fatto era passato in proverbio, a indicare misteriose scom-

parizioni di persone o di oggetti. Il richiamo a Patò su-

scitò perciò l'ilarità di don Luigi e del notaro; ma subito

si ricomposero, fecero una faccia seria, ignara, preoccu-

pata; ed evitando lo sguardo di Zerillo domandarono "E

che c'entra Laurana?"

"Poveri innocenti" vezzeggiò con ironia il commenda-

tore "poveri innocenti che non sanno niente, che non ca-

piscono niente... Tenete, mordete questo ditino, morde-

telo" e accostò prima alla bocca del notaro e poi a quella

di don Luigi il mignolo che usciva dal pugno chiuso, così

come in tempi meno asettici dei nostri le mamme usa-

vano fare coi bambini cui stavano per spuntare i denti.

Risero tutti e tre. Poi Zerillo disse "Ho saputo una

cosa, una cosa che deve restare tra me e voi: mi racco-

mando . Riguarda il povero Laurana..."

"Era un cretino" disse don Luigi.

¨a a a~a
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Ecco perché Gesù Cristo

te loro questo precetto:

Carlo Spinola-Colonna, vicerè di Sicilia

Il segretario del vicerè

Il canonico Todaro

Francesco Barbara

Antonino Nigrì

Francesco Ingastone

Ignazio Perlongo

Antonino Mongitore

Francesco Gioeni

Giovanni Battista Caruso

Giuseppe Fernandez

Nicolo Pensabene

Giacomo Longo

Andrea Riggio, vescovo di Catania

Il canonico Abbate

Il sergente maggiore Giuseppe La Rosa

Matteo Lo Vecchio

La nipote di Giacomo Longo

Messina. Ottobre del 1711. La sala delle udienze nel

palazzo reale. Don Carlo Filippo Antonio Spinola-Co-

lonna, marchese de los Balbasés, vicerè di Sicilia, siede so-

lennemente, disgustato nel volto e di tanto in tanto bat-

tendo nervosarnente le mani sui braccioli della poltrona.

Lentamente, silenziosamente si apre la porta di destra: ne

affiora il segretario che subito si ritrae per cedere il passo

a un prete.

VICERE (coimpazienza) Avanti, venite avanti.

Il prete viene avanti, seguito dal segretario.

SEGRETARIO Il canonico Todaro, eccellenza.

VICERE Me l'avete già detto. (Da seduto, porge al canonico

la mano da baciare)

SEGRETAR1O Il canonico, eccellenza, viene da parte del

vescovo di Lipari.

VICERE Mi avete detto anche questo. (Ostentatamente

ignorando il canonico e rivolgendosi al segretario) E che

cosa vuole, il vescovo di Lipari ?

SEGRETARIo Non lo so: il canonico è qui appunto per

parlarne personalmente a vostra eccellenza.

VlcERE Avete raccomandato al canonico brevità e chiarezza?

